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Explicación 


Los textos que contiene este libro abarcan un período 
de treinta y un años; los más antiguos fueron escritos en 
1965; el más reciente, en 1996. El orden en el que están pre¬ 
sentados es cronológico: van del presente al pasado. Buscar, 
releer y ordenar estas hojas polvorientas fue para mí la oca¬ 
sión de efectuar un lento viaje en el tiempo, del que no 
vuelvo ni deprimido ni satisfecho: las cosas que pensaba ha¬ 
ce treinta años sigo pensándolas ahora, pero puestas todas 
juntas no constituyen una teoría del relato de ficción, sino 
más bien una serie de normas personales para ayudarme a 
escribir alguna narración que justifique tantas páginas bo¬ 
rroneadas. 

Si los llamo textos, es porque no sé qué otro nombre 
darles. Ensayos me parece demasiado pretencioso, y artícu¬ 
los inapropiado por la connotación periodística que tiene 
esa palabra. De todos estos trabajos, únicamente dos o tres 
aparecieron en diarios, número sensiblemente inferior al de 
los que fueron rechazados, en algunos casos hasta por los 
mismos órganos de prensa que los habían pedido. Pero aun¬ 
que la publicación no siempre siguió al pedido y a la redac¬ 
ción, como a la fecundación y a la gestación sigue el naci¬ 
miento, una buena parte de estos textos fueron escritos por 
encargo. Los otros, salvo cuatro o cinco que contienen refle¬ 
xiones generales, son simples notas de lectura, pretextos pa¬ 
ra discutir conmigo mismo ciertos aspectos de un oficio de 
lo más solitario. 

Las escasas transgresiones al orden cronológico que 
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pueden observarse deben ser consideradas como desplaza¬ 
mientos necesarios para hacer más evidentes las intenciones 
del conjunto y consolidar su coherencia. Es obvio que esa 
intención general es posterior a todos y a cada uno de los ar¬ 
tículos y no presidió a la redacción de ninguno. Muchos es¬ 
taban ya olvidados y otros, escritos hace más de un cuarto 
de siglo, nunca habían sido pasados a máquina. En dos o tres 
casos, ciertos párrafos, ilegibles o perdidos, debieron ser re¬ 
constituidos, y debo confesar que en algunos momentos el 
trabajo resultó tan engorroso, que únicamente la obstina¬ 
ción gratificante aunque inexplicable de mis editores por 
publicarlos me incitó a terminarlo. 

Salvo algunos retoques, algunas supresiones y casi nin¬ 
gún añadido, todos estos textos se publican hoy tal como es¬ 
taban en su primera versión dactilografiada. El haberlos de¬ 
jado intactos no es consecuencia de un respeto religioso 
hacia mí mismo, sino de la curiosidad artesana por saber có¬ 
mo funcionarían, encerrados juntos en un libro, todos esos 
pequeños artefactos verbales. El resultado es claro: en trein¬ 
ta años, hay apenas un puñadito de ideas y muchas repeti¬ 
ciones. Y, créase o no, esa insistente pobreza es lo que a mi 
modo de ver con más razón los justifica. 

(París, 6 de marzo de 1997) 
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El concepto de ficción 


Nunca sabremos cómo fue James Joyce. De Gorman a 
Ellmann, sus biógrafos oficiales, el progreso principal es 
únicamente estilístico: lo que el primero nos trasmite con 
vehemencia, el segundo lo hace asumiendo un tono objeti¬ 
vo y circunspecto, lo que confiere a su relato una ilusión más 
grande de verdad. Pero tanto las fuentes del primero como 
las del segundo —entrevistas y cartas— son por lo menos 
inseguras, y recuerdan el testimonio del “hombre que vio al 
hombre que vio al oso”, con el agravante de que para la más 
fantasiosa de las dos biografías, la de Gorman, el informan¬ 
te principal fue el oso en persona. Aparte de las de este últi¬ 
mo, es obvio que ni la escrupulosidad ni la honestidad de 
los informantes pueden ser puestas en duda, y que nuestro 
interés debe orientarse hacia cuestiones teóricas y metodo¬ 
lógicas. 

En este orden de cosas, la objetividad ellmaniana, tan 
celebrada, va cediendo paso, a medida que avanzamos en la 
lectura, a la impresión un poco desagradable de que el bió¬ 
grafo, sin habérselo propuesto, va entrando en el aura del 
biografiado, asumiendo sus puntos de vista y confundién¬ 
dose paulatinamente con su subjetividad. La impresión de¬ 
sagradable se transforma en un verdadero malestar en la 
sección 1932-1935, que, en gran parte, se ocupa del episo¬ 
dio más doloroso de la vida de Joyce, la enfermedad men¬ 
tal de Lucía. Echando por la borda su objetividad, Ellmann, 
con argumentos enfáticos y confusos, que mezclan de ma¬ 
nera imprudente los aspectos psiquiátricos y literarios del 
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problema, parece aceptar la pretensión demencial de Joyce 
de que únicamente él es capaz de curar a su hija. Cuando 
se trata de meros acontecimientos exteriores y anecdóticos, 
no pocas veces secundarios, la biografía puede mantener su 
objetividad, pero apenas pasa al campo interpretativo el ri¬ 
gor vacila, y lo problemático del objeto contamina la me¬ 
todología. La primera exigencia de la biografía, la veraci¬ 
dad, atributo pretendidamente científico, no es otra cosa 
que el supuesto retórico de un género literario, no menos 
convencional que las tres unidades de la tragedia clásica, o 
el desenmascaramiento del asesino en las últimas páginas 
de la novela policial. 

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es 
un criterio de verdad. Puesto que el concepto mismo de ver¬ 
dad es incierto y su definición integra elementos dispares y 
aun contradictorios, es la verdad como objetivo unívoco del 
texto y no solamente la presencia de elementos ficticios lo 
que merece, cuando se trata del género biográfico o auto¬ 
biográfico, una discusión minuciosa. Lo mismo podemos 
decir del género, tan de moda en la actualidad, llamado, con 
certidumbre excesiva, non-fiction: su especificidad se basa 
en la exclusión de todo rastro ficticio, pero esa exclusión no 
es de por sí garantía de veracidad. Aun cuando la intención 
de veracidad sea sincera y los hechos narrados rigurosamen¬ 
te exactos —lo que no siempre es así— sigue existiendo el 
obstáculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios 
interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a to¬ 
da construcción verbal. Estas dificultades, familiares en ló¬ 
gica y ampliamente debatidas en el campo de las ciencias 
humanas, no parecen preocupar a los practicantes felices de 
la non-fiction. Las ventajas innegables de una vida munda¬ 
na como la de Truman Capote no deben hacernos olvidar 
que una proposición, por no ser ficticia, no es automática¬ 
mente verdadera. 

Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es ne¬ 
cesariamente lo contrario de la ficción, y que cuando opta- 
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mos por la práctica de la ficción no lo hacemos con el pro¬ 
pósito turbio de tergiversar la verdad. En cuanto a la depen¬ 
dencia jerárquica entre verdad y ficción, según la cual la pri¬ 
mera poseería una positividad mayor que la segunda, es 
desde luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasía 
moral. Aun con la mejor buena voluntad, aceptando esa je¬ 
rarquía y atribuyendo a la verdad el campo de la realidad 
objetiva y a la ficción la dudosa expresión de lo subjetivo, 
persistirá siempre el problema principal, es decir la indeter¬ 
minación de que sufren no la ficción subjetiva, relegada al 
terreno de lo inútil y caprichoso, sino la supuesta verdad ob¬ 
jetiva y los géneros que pretenden representarla. Puesto que 
autobiografía, biografía, y todo lo que puede entrar en la ca¬ 
tegoría de non-fiction , la multitud de géneros que vuelven la 
espalda a la ficción, han decidido representar la supuesta 
verdad objetiva, son ellos quienes deben suministrar las 
pruebas de su eficacia. Esta obligación no es fácil de cum¬ 
plir: todo lo que es verificable en este tipo de relatos es en 
general anecdótico y secundario, pero la credibilidad del re¬ 
lato y su razón de ser peligran si el autor abandona el plano 
de lo verificable. 

La ficción, desde sus orígenes, ha sabido emanciparse 
de esas cadenas. Pero que nadie se confunda: no se escriben 
ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los 
rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justa¬ 
mente para poner en evidencia el carácter complejo de la si¬ 
tuación, carácter complejo del que el tratamiento limitado 
a lo verificable implica una reducción abusiva y un empo¬ 
brecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción 
multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No 
vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por 
el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la 
actitud ingenua que consiste en pretender saber de antema¬ 
no cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación an¬ 
te tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un 
poco menos rudimentaria. 
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La ficción no es, por lo tanto, una reivindicación de lo 
falso. Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un 
modo deliberado —fuentes falsas, atribuciones falsas, con¬ 
fusión de datos históricos con datos imaginarios, etcétera—, 
lo hacen no para confundir al lector, sino para señalar el ca¬ 
rácter doble de la ficción, que mezcla, de un modo inevita¬ 
ble, lo empírico y lo imaginario. Esa mezcla, ostentada sólo 
en cierto tipo de ficciones hasta convertirse en un aspecto 
determinante de su organización, como podría ser el caso 
de algunos cuentos de Borges o de algunas novelas de Tho- 
mas Bernhard, está sin embargo presente en mayor o me¬ 
nor medida en toda ficción, de Homero a Beckett. La para¬ 
doja propia de la ficción reside en que, si recurre a lo falso, 
lo hace para aumentar su credibilidad. La masa fangosa de 
lo empírico y de lo imaginario, que otros tienen la ilusión 
de fraccionar a piacere en rebanadas de verdad y falsedad, 
no le deja, al autor de ficciones, más que una posibilidad: 
sumergirse en ella. De ahí tal vez la frase de Wolfgang Kay- 
ser: “No basta con sentirse atraído por ese acto; también hay 
que tener el coraje de llevarlo a cabo”. 

Pero la ficción no solicita ser creída en tanto que ver¬ 
dad, sino en tanto que ficción. Ese deseo no es un capricho 
de artista, sino la condición primera de su existencia, por¬ 
que sólo siendo aceptada en tanto que tal, se comprenderá 
que la ficción no es la exposición novelada de tal o cual ideo¬ 
logía, sino un tratamiento específico del mundo, insepara¬ 
ble de lo que trata. Este es el punto esencial de todo el pro¬ 
blema, y hay que tenerlo siempre presente, si se quiere evitar 
la confusión de géneros. La ficción se mantiene a distancia 
tanto de los profetas de lo verdadero como de los eufóricos 
de lo falso. Su identidad total con lo que trata podría tal vez 
resumirse en la frase de Goethe que aparece en el artículo ya 
citado de Kayser (“¿Quién cuenta una novela?”): “La Nove¬ 
la es una epopeya subjetiva en la que el autor pide permiso 
para tratar el universo a su manera; el único problema con¬ 
siste en saber si tiene o no una manera; el resto viene por 
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añadidura”. Esta descripción, que no proviene de la pluma 
de un formalista militante ni de un vanguardista anacróni¬ 
co, equidista con idéntica independencia de lo verdadero y 
de lo falso. 

Para aclarar estas cuestiones, podríamos tomar como 
ejemplo algunos escritores contemporáneos. No seamos 
modestos: pongamos a Solienitsin como paradigma de lo 
verdadero. La Verdad-Por-Fin-Proferida que trasunta sus re¬ 
latos, si no cabe duda que requería ser dicha, ¿qué necesidad 
tiene de valerse de la ficción? ¿Para qué novelar algo de lo 
que ya se sabe todo antes de tomar la pluma? Nada obliga, 
si se conoce ya la verdad, y si se ha tomado su partido, a pa¬ 
sar por la ficción. Empleadas de esa manera, verdad y fic¬ 
ción se relativizan mutuamente: la ficción se vuelve un es¬ 
queleto reseco, mil veces pelado y vuelto a recubrir con la 
carnadura relativa de las diferentes verdades que van susti¬ 
tuyéndose unas a otras. Los mismos principios son el fun¬ 
damento de otra estética, el realismo socialista, que la con¬ 
cepción narrativa de Solienitsin contribuye a perpetuar. 
Solienitsin difiere con la literatura oficial del estalinismo en 
su concepción de la verdad, pero coincide con ella en la de 
la ficción como sirvienta de la ideología. Para su tarea, sin 
duda necesaria, informes y documentos hubiesen bastado. 
Lo que debemos exigir de empresas como la suya, es un afin¬ 
camiento decidido y vigilante en el campo de lo verificable. 
Sus incursiones estéticas y su gusto por la profecía se reve¬ 
lan a simple vista de lo más superfluos. Y por otro lado, no 
basta con dejarse la barba para lograr una restauración dos- 
toyevskiana. 

Con Umberto Eco, las amas de casa del mundo entero 
han comprendido que no corren ningún peligro: el hombre 
es medievalista, semiólogo, profesor, versado en lógica, en 
informática, en filología. Este armamento pesado, al servi¬ 
cio de “lo verdadero”, las hubiese espantado, cosa que Eco, 
como un mercenario que cambia de campo en medio de la 
batalla, ha sabido evitar gracias a su instinto de conserva- 
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ción, poniéndolo al servicio de “lo falso”. Puesto que lo dice 
este profesor eminente, piensan los ejecutivos que leen sus 
novelas entre dos aeropuertos, no es necesario creer en ellas 
ya que pertenecen, por su naturaleza misma, al campo de lo 
falso: su lectura es un pasatiempo fugitivo que no dejará 
ninguna huella, un cosquilleo superficial en el que el saber 
del autor se ha puesto al servicio de un objeto fútil, cons¬ 
truido con ingeniosidad gracias a un ars combinatoria. En 
este sentido, y sólo en éste, Eco es el opuesto simétrico de 
Solienitsin: a la gran revelación que propone Solienitsin, Eco 
responde que no hay nada nuevo bajo el sol. Lo antiguo y lo 
moderno se confunden, la novela policial se traslada a la 
edad media, que a su vez es metáfora del presente, y la his¬ 
toria cobra sentido gracias a un complot organizado. (Ante 
Eco, no puedo abstenerme de recordar que hasta Barrés, que 
veía complot judíos por todos lados, escribió: “Rien ne dé- 
formeplus Vhistoire que d’ y chercher un plan concerté”.) Su 
interpretación de la historia está puesta de manera ostento- 
sa para no ser creída. El artificio, que suplanta al arte, es ex¬ 
hibido continuamente de modo tal que no subsista ningu¬ 
na ambigüedad. 

La falsedad esencial del género novelesco autoriza a Eco 
no solamente la apología de lo falso a lo cual, puesto que vi¬ 
vimos en un sistema democrático, tiene todo el derecho, si¬ 
no también a la falsificación. Por ejemplo, poner a Borges co¬ 
mo bibliotecario en El nombre de la rosa (título por otra parte 
marcadamente borgiano), es no solamente un homenaje o 
un recurso intertextual, sino también una tentativa de filia¬ 
ción. Pero Borges —numerosos textos suyos lo prueban—, 
a diferencia de Eco y de Solienitsin, no reivindica ni lo falso 
ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino como 
conceptos problemáticos que encarnan la principal razón de 
ser de la ficción. Si llama Ficciones a uno de sus libros funda¬ 
mentales, no lo hace con el fin de exaltar lo falso a expensas 
de lo verdadero, sino con el de sugerir que la ficción es el me¬ 
dio más apropiado para tratar sus relaciones complejas. 
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Otra falsificación notoria de Eco es atribuir a Proust un 
interés desmedido por los folletines. En esto hay algo que 
salta a la vista: subrayar el gusto de Proust por los folletines 
es un recurso teatral de Eco para justificar sus propias no¬ 
velas, como esos candidatos dudosos que, para ganar una 
elección local, simulan tener el apoyo del presidente de la 
república. Es una observación sin ningún valor teórico o li¬ 
terario, tan intrascendente desde ese punto de vista como el 
hecho, universalmente conocido, de que a Proust le gusta¬ 
ban las madeleines. Es significativo en cambio que Eco no 
haya escrito que a Agatha Christie o a Somerset Maugham 
les gustaban los folletines, y con razón, porque si pone de 
testigo a Proust para exaltar los folletines es justamente por¬ 
que escribió A la recherche du temps perdu. Es detrás de la 
Recherche que Eco pretende ampararse, no del supuesto gus¬ 
to de Proust por los folletines. Basta con leer una novela de 
Eco o de Somerset Maugham para saber que a sus autores 
les gustan los folletines. Y para convencerse de que a Proust 
no le gustaban tanto, la lectura de la Recherche es más que 
suficiente. 

Mi objetivo no es juzgar moralmente y mucho menos 
condenar, pero aun en la más salvaje economía de mercado, 
el cliente tiene derecho a saber lo que compra. Incluso la ley, 
tan distraída en otras ocasiones, es intratable en lo que se re¬ 
fiere a la composición del producto. Por eso, no podemos 
ignorar que en las grandes ficciones de nuestro tiempo, y 
quizás de todos los tiempos, está presente ese entrecruza¬ 
miento crítico entre verdad y falsedad, esa tensión íntima y 
decisiva, no exenta ni de comicidad ni de gravedad, como el 
orden central de todas ellas, a veces en tanto que tema ex¬ 
plícito y a veces como fundamento implícito de su estruc¬ 
tura. El fin de la ficción no es expedirse en ese conflicto si¬ 
no hacer de él su materia, modelándola “a su manera”. La 
afirmación y la negación le son igualmente extrañas, y su es¬ 
pecie tiene más afinidades con el objeto que con el discur¬ 
so. Ni el Quijote , ni Tristam Shandy ; ni Madame Bovary , ni 
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El Castillo pontifican sobre una supuesta realidad anterior 
a su concreción textual, pero tampoco se resignan a la fun¬ 
ción de entretenimiento o de artificio: aunque se afirmen 
como ficciones, quieren sin embargo ser tomadas al pie de 
la letra. La pretensión puede parecer ilegítima, incluso es¬ 
candalosa, tanto a los profetas de la verdad como a los nihi¬ 
listas de lo falso, identificados, dicho sea de paso, y aunque 
resulte paradójico, por el mismo pragmatismo, ya que es por 
no poseer el convencimiento de los primeros que los segun¬ 
dos, privados de toda verdad afirmativa, se abandonan, eu¬ 
fóricos, a lo falso. Desde ese punto de vista la exigencia de la 
ficción puede ser juzgada exorbitante, y sin embargo todos 
sabemos que es justamente por haberse puesto al margen de 
lo verificable que Cervantes, Sterne, Flaubert o Kafka nos 
parecen enteramente dignos de crédito. 

A causa de este aspecto principalísimo del relato ficti¬ 
cio, y a causa también de sus intenciones, de su resolución 
práctica, de la posición singular de su autor entre los impe¬ 
rativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjeti¬ 
vidad, podemos definir de un modo global la ficción como 
una antropología especulativa. Quizás —no me atrevo a afir¬ 
marlo— esta manera de concebirla podría neutralizar tan¬ 
tos reduccionismos que, a partir del siglo pasado, se obsti¬ 
nan en asediarla. Entendida así, la ficción sería capaz no de 
ignorarlos, sino de asimilarlos, incorporándolos a su propia 
esencia y despojándolos de sus pretensiones de absoluto. Pe¬ 
ro el tema es arduo, y conviene dejarlo para otra vez. 


(1989) 
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La perspectiva exterior: 
Gombrowicz en la Argentina 


Ser polaco. Ser francés. Ser argentino. Aparte de la elec¬ 
ción del idioma, ¿en qué otro sentido se le puede pedir se¬ 
mejante autodefinición a un escritor? Ser comunista. Ser li¬ 
beral. Ser individualista. Para el que escribe, asumir esas 
etiquetas, no es más esencial, en lo referente a lo específico 
de su trabajo, que hacerse socio de un club de fútbol o 
miembro de una asociación gastronómica. La posibilidad 
de ser perceptible como tal o cual cosa bien definida en el 
reparto de roles de la imaginación social es un privilegio del 
hombre, no del escritor. Del hombre —es decir de la prime¬ 
ra ficción que debe abolir, como si fuera una estética ya pe- 
rimida, el escritor de ficciones. La certeza de esa desnudez 
no sólo orienta o preside, sino que incluso es la justificación 
última de su trabajo. 

A priori, el escritor no es nada, nadie, situación que, a 
decir verdad, metafísicamente hablando, comparte con los 
demás hombres, de los que lo diferencia, en tanto que escri¬ 
tor, un simple detalle, pero tan decisivo que es suficiente pa¬ 
ra cambiar su vida entera: si para los demás hombres la 
construcción de la existencia reside en rellenar esa ausencia 
de contenido con diversas imágenes sociales, para el escri¬ 
tor todo el asunto consiste en preservarla. La tensión de su 
trabajo se resume en lo siguiente: no se es nadie ni nada, se 
aborda el mundo a partir de cero, y la estrategia de que se 
dispone prescribe, justamente, que el artista debe replantear 
día tras día su estrategia. Esta, y no el individualismo reca¬ 
lentado que se le atribuye, es la verdadera lección de Gom- 
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browicz. “Su pensamiento”, dice en una página del Diario , 
refiriéndose a Camus, “es demasiado individualista, dema¬ 
siado abstracto”. Y unas líneas más abajo: “¿Conciencia? 
Aunque tenga conciencia, como todo en mí, es más bien una 
semiconciencia y una cuasiconciencia. Soy semiciego. Soy 
casquivano. Soy de cualquier manera”. 

El sentido de la famosa inmadurez witoldiana es el re¬ 
chazo de toda esencia anticipada. Las marionetas de Ferdy- 
durke y de Trasatlántico se desviven por coincidir todo el 
tiempo con una imagen abstracta de sí mismas (el Genio 
Local, la Moderna, los Patriotas Polacos) y los adultos ya un 
poco decrépitos de La pornografía se estremecen ansiosa¬ 
mente ante esa fuerza suprema de la adolescencia que es la 
indeterminación. Cuando se cree ser alguien, algo, se corre 
el riesgo, luchando por acomodar lo indistinto del propio 
ser a una abstracción, de transformarse en arquetipo, en ca¬ 
ricatura. El homosexual de Trasatlántico se llama lisa y lla¬ 
namente “Puto”, lo que en polaco o en francés no significa 
nada, pero que en español quiere decir justamente eso, ho¬ 
mosexual —y lo ridículo del personaje, y lo patético tam¬ 
bién, provienen de la constante adecuación de su compor¬ 
tamiento a la definición que engloba su nombre: “Puto”. En 
Ferdydurke la Moderna se viste, habla y actúa todo el tiem¬ 
po como una persona moderna, de modo que acaba llamán¬ 
dosela así, como ella cree ser, “la Moderna”. Si denomina¬ 
mos a alguien irónicamente por medio de un estereotipo 
—el Escritor, el Editor, la Belleza Local—, ya estamos dan¬ 
do a entender que su titular, a causa de un comportamien¬ 
to demasiado definido, es víctima de cierta ilusión sobre sí 
mismo. De tanto ser esencias —Don Giovanni, Fausto, Tris- 
tán e Isolda— los personajes de ópera terminan por naufra¬ 
gar en la opereta. 

Esa incertidumbre programática propia del artista ex¬ 
plica muchas de las contradicciones de Gombrowicz, no po¬ 
cas de sus rarezas e incluso de sus caprichos, como el de ha¬ 
cerse pasar por conde, superchería cuyo origen ficcional se 
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vuelve evidente, cuando nos damos cuenta de que lo preten¬ 
día de un modo intermitente, sobre todo ante los que lo co¬ 
nocían de Polonia y sabían que no lo era. En cierto sentido, 
toda veleidad de identidad personal es una tentativa de ha¬ 
cerse pasar por conde. Si el artista debe asumir una actitud 
exterior cualquiera, como de todos modos será falsa, que 
por lo menos sea exageradamente falsa, evidentemente ilu¬ 
soria. Es un homenaje al escepticismo del interlocutor, y tie¬ 
ne algo de lo que Joachim Unseld llama la “argumentación 
pesimista” en el trato de Kafka con sus editores: “estoy muy 
contento de que haya decidido publicar mi libro, pero yo en 
su lugar hubiese rechazado el manuscrito. Me hago pasar 
por conde polaco, pero yo sé que usted sabe que no soy más 
que un pobre diablo que el viento de la contingencia depo¬ 
sitó en este país”. 

Ese viento nos lo trajo a la Argentina —el increíble azar 
que de ahora en adelante lo mezcla para siempre al folklore 
literario de Buenos Aires. En cierto sentido, cayó en un me¬ 
dio preparado para recibirlo, no únicamente porque la rea¬ 
lidad histórica de la Argentina está hecha de multitudes sin 
patria, de inmigrantes, de prófugos, de abandonados, sino 
porque incluso en la literatura del Río de la Plata —la “cul¬ 
ta” y la “popular”—, desde antes de su llegada, pululaban los 
personajes de su estirpe, cuyas vidas son un interminable 
paréntesis entre un barco que los trajo de un lugar ya im¬ 
probable y otro, fantasmal, que debería llevarlos de vuelta. 
Es sabido que Gombrowicz estuvo a punto de volverse a Eu¬ 
ropa en el mismo barco que lo trajo, pocos días después de 
su llegada, y que subió a bordo con sus valijas pero que 
cuando sonó la sirena anunciando la partida se volvió a ba¬ 
jar: el próximo zarparía casi veinticuatro años más tarde. Ri¬ 
cardo Piglia dice de él —hace poco se lo reprocharon en un 
diario—: el mejor escritor argentino del siglo XX es Witold 
Gombrowicz. Esa afirmación es sin duda una exageración 
irónica destinada a poner a prueba el nacionalismo argen¬ 
tino, pero no es totalmente inexacta; el tema witoldiano por 
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excelencia, la inmadurez, lo inacabado —que él atribuía a la 
cultura polaca—, venía siendo de un modo inequívoco, des¬ 
de los años veinte, la preocupación esencial de los intelec¬ 
tuales argentinos. Y Gombrowicz observaba en esa realidad 
social —con mucha penetración en ciertos casos— el des¬ 
pliegue multiforme de su tema predilecto. 

Pero éste es únicamente un aspecto de sus relaciones 
con la Argentina. Otro que merece ser señalado es el siguien¬ 
te: buena parte de nuestra literatura —desde sus orígenes, 
pero sobre todo en el siglo XIX y a principios del actual— 
ha sido escrita por extranjeros en idiomas extranjeros: ale¬ 
mán, inglés, francés, italiano. Cuando todavía no teníamos 
literatura, ya viajeros europeos, marineros, científicos, co¬ 
merciantes, aventureros, incluso espías, repertoriaban en 
informes, cartas, relatos, memorias, las características de 
nuestro suelo, de nuestro paisaje, de nuestra sociedad, de 
nuestras primeras diferencias con el resto del mundo. Si es 
cierto, como se supone, que fue en las Galápagos —las te¬ 
rribles Encantadas de Melville— donde Darwin formuló por 
primera vez su teoría de la evolución, es lícito calcular que 
la fue madurando en la Argentina, ya que en su delicioso 
Viaje, la etapa que precede a las islas Galápagos es justamen¬ 
te la de la pampa y los Andes argentinos. Esa literatura de 
viajeros es contemporánea a la aparición misma del país: así, 
la primera fundación de Buenos Aires que, como muchas 
otras empresas argentinas, acabó con una masacre, está 
contada por un marino alemán, que dejó el testimonio en 
su propio idioma. Félix de Azara, Millau, Mac Cann, Wood- 
bine Hinchliff, Alfred Ebelot, un ingeniero de Toulouse 
contratado por el gobierno en 1875 para cavar —tentativa 
vagamente kafkiana— una fosa de quinientos kilómetros 
destinada a frenar las invasiones indias, Albert Londres, el 
incomparable W. H. Hudson, que idolatraba hasta nuestros 
peores defectos, los mismos que también a Borges le pare¬ 
cen virtudes, han sembrado de imágenes y experiencias ar¬ 
gentinas varios idiomas del mundo. Gombrowicz se inscri- 
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be en un lugar destacado de esa tradición. Sus bronquios de¬ 
licados, que felizmente lo obligaban a alejarse de tanto en 
tanto del clima húmedo de Buenos Aires, nos han depara¬ 
do testimonios valiosísimos de Córdoba, de Tandil, de Mar 
del Plata, de Santiago del Estero. Su mirada no es solamen¬ 
te la de un psicólogo, la de un sociólogo y la de un esteta, si¬ 
no incluso la de un observador político y, a pesar de ciertas 
afirmaciones caprichosas y de su obsesión confesa de origi¬ 
nalidad —o tal vez a causa de ella—, uno de los más certe¬ 
ros. El hecho de sentirse, como lo dice tantas veces en el Dia¬ 
rio , el más pobre, el más desesperado de los hombres, explica 
quizás su preferencia por lo que él llama “lo bajo” —ya vol¬ 
veremos a hablar de esto un poco más adelante—, por los 
seres oscuros, de los que ni el atractivo erótico ni la mani¬ 
festación viviente de su famosa inmadurez bastan para ex¬ 
plicar su interés. Aunque pueda parecer absurdo tratándo¬ 
se de Gombrowicz, hay un elemento militante en esa 
afinidad, una oposición deliberada a los círculos intelectua¬ 
les y políticos de Buenos Aires. Aquí, dice, únicamente el 
vulgo es distinguido. A él, que no se cansaba de denostar 
la democracia y que a veces delataba cierto masoquismo 
(tema por otra parte íntimamente witoldiano) en hacerse 
tratar de fascista, no se le escapaba sin embargo que por 
mucho que exaltara la aristocracia del espíritu, esa carne ca¬ 
liente y anónima era la única dignidad irrefutable de la vi¬ 
da. Aun cuando se trate solamente de un puro deseo eróti¬ 
co, la dependencia de los dueños de la sociedad respecto de 
ella, la necesidad vampírica de juventud, produce de por sí 
una inversión de valores, y aniquila las jerarquías sociales. 
Más de una vez Gombrowicz sugiere que toda la organiza¬ 
ción social está pensada como un sistema de explotación de 
los jóvenes por parte de los adultos. Las páginas sobre San¬ 
tiago del Estero recuerdan, por su exaltación de esa belleza 
espontánea e inconsciente de sí misma, algunas emociones 
de Gauguin en el Pacífico. Y está también su percepción cla¬ 
ra de la luz de Santiago, del aire transparente y feliz de Tan- 
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dil, de la peculiaridad del espacio americano en Necochea, una 
impresión planetaria, cósmica, la sensación de un presente sin 
memoria prolongándose a su alrededor hacia el infinito: 

Vacío y arena, oleaje ... estruendo que se ahoga y ador¬ 
mece. Espacios, distancias sin fin. Frente a mí y hasta 
Australia sólo esta agua surcada de melenas brillantes, al 
sur las islas Falkland y las Oreadas y el Polo. Tras de mí, 
el interior: Río Negro, la pampa... El mar y el espacio re¬ 
suenan en los oídos y ante los ojos, producen confusión. 
Camino y sin cesar me alejo de Necochea... hasta que fi¬ 
nalmente su recuerdo llega a desaparecer, y no queda si¬ 
no el mero hecho de alejarse, incesante, eterno, como un 
secreto que llevara conmigo (Diario argentino, VI). 

Como las de todo viajero, muchas de las observaciones 
de Gombrowicz son comparativas, pero más de una vez la 
evidencia de lo absoluto, algo inédito, un elemento todavía 
no pensado del mundo, lo desvía de su trayectoria y lo ha¬ 
ce modificarse y crecer. 

No es sorprendente: si Gombrowicz fue joven en Polo¬ 
nia, no cabe duda de que maduró en la Argentina. Según nos 
lo cuenta él mismo, en los primeros años de Buenos Aires 
su orgullo principal era su aspecto adolescente que confun¬ 
día a sus interlocutores; podemos pues, a pesar de la ruptu¬ 
ra brutal del exilio, atribuirle cierta continuidad a la imagen 
de sí mismo que tenía antes y después de su viaje. Hasta que 
—el Diario lo consigna— sobrevino la catástrofe: las prime¬ 
ras arrugas. En la visión witoldiana del mundo, la madurez 
es un trauma tan terrible como podría serlo en la de Sófo¬ 
cles el parricidio. En Ferdydurke, escrita antes del viaje, el 
punto de vista es el de la juventud; en Fa pornografía, el de 
los adultos. En Trasatlántico —una de sus obras maestras— 
el narrador es, según los medios sociales que frecuente, al¬ 
ternativamente objeto o sujeto de seducción. Esa madurez 
perfecciona su método narrativo multiplicando la variedad 
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de puntos de vista hasta darle a sus primeras intuiciones, co¬ 
mo sucede en la evolución de toda gran literatura, la com¬ 
plejidad de un sistema. La evolución de su literatura es in¬ 
separable de su experiencia argentina, y esa experiencia 
penetra y modela la mayor parte de su obra, que sin ella se 
volvería incomprensible. A diferencia de otros escritores po¬ 
lacos, como Milosz, por ejemplo, Gombrowicz hizo de su 
exilio un medio de ensanchar y cultivar sus diferencias con 
Occidente, privilegiando la particularidad de su propia pers¬ 
pectiva. Cuando Milosz le reprocha en 1959 no ocuparse lo 
suficiente de la actualidad polaca, Gombrowicz le responde 
que Milosz juzga todavía las cosas desde una perspectiva po¬ 
laca interior. Podemos considerar lo que Gombrowicz lla¬ 
ma su “propia perspectiva”, como una perspectiva exterior, 
no solamente respeto de la sociedad polaca de esos años, si¬ 
no también de Occidente y, sobre todo, en la más metafísi¬ 
ca intimidad de la problemática witoldiana, respecto de la 
madurez apócrifa y decadente de la esfera superior, como él 
la llama, los “Churchill, los Picasso, los Rockefeller, los Sta- 
lin, los Einstein”, esa perspectiva exterior que “proporciona 
una igualdad más verdadera que la otra, la hecha de consig¬ 
nas y de teorías”. La perspectiva exterior que podríamos lla¬ 
mar generalizada, ya que Gombrowicz la aplica de un mo¬ 
do sistemático a todo lo que examina, si bien puede ser una 
consecuencia de su “obligación de originalidad”, es también 
el resultado de su exilio argentino. Esa perspectiva exterior 
es el modo que tiene la cultura argentina de relacionarse con 
Occidente —la exterioridad de la inmadurez polaca llevada 
a su máxima potencia. Traspapelándose en la banalidad ar¬ 
gentina, Gombrowicz aterrizó más cerca de su propio ser 
que si hubiese integrado, como otros emigrados del Este, la 
“madurez” de Occidente. Para su gusto, los polacos exilia¬ 
dos asumen una perspectiva demasiado occidental —error 
que no pocos disidentes del Este han seguido cometiendo 
más tarde, cuando hubieran podido aprender de él, de 
Gombrowicz, en apariencia el más irresponsable, que en vez 
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de frotarse las manos ante la bella desnuda en la cama y dis¬ 
puesta a dejarse poseer, sentía más estimulante, conservan¬ 
do la sangre fría, repertoriar sus imperfecciones, aplicándo¬ 
le la perspectiva exterior como a cualquier otro objeto del 
mundo. No podemos no admirarlo cuando, en plena gue¬ 
rra fría, y después de haberlo perdido todo, en vez de mo¬ 
delar su pensamiento según las consignas de Occidente, se 
detiene a examinar con sus propios criterios la cuestión del 
comunismo: no se es, cuando se es escritor, como decíamos 
al principio, ni comunista, ni liberal, ni individualista, ni na¬ 
da, y consignas y teorías sólo reproducen la cristalización in¬ 
fecunda de abstracciones vacías, aquello que, justamente, 
perturba la disponibilidad del artista. La radicalización de 
esta perspectiva se produjo en la Argentina, primero porque 
su exilio obligatorio lo mandó, más lejos todavía de lo que 
estaba en Polonia del centro de Europa, hacia el arrabal de 
Occidente, pero también porque el lugar en que cayó se de¬ 
batía desde hacía años en la misma problemática. Fue, co¬ 
mo se dice, una desgracia con suerte, porque, de hoja seca y 
anónima llevada por el viento de la contingencia, gracias al 
carácter atípico de su destino de exiliado, excesivo en rela¬ 
ción con el de otros emigrados que se integraron plenamen¬ 
te en la cultura occidental, pasó a ser, de toda intemperie, 
signo, paradigma y emblema. De todas las posibilidades de 
ser que se le ofrecían en los tiempos de su inmadurez, escri¬ 
tor europeo posnietzscheano, precursor, como lo pretendió 
tantas veces, del existencialismo, sacerdote en el destierro de 
la tradición polaca amenazada por la ola colectivista, o cual¬ 
quier otra mueca rígida de la esfera superior, le tocó, gracias 
a un crucero de propaganda —opereta witoldiana avant la 
lettre —, un destino más fecundo, más inclasificable, el de ser 
Gombrowicz. 

Esta singularidad —ser Gombrowicz— si ha sido una 
suerte para Gombrowicz, lo ha sido también para la Argen¬ 
tina. Al cabo de unos años, su patria perdida y la Argentina 
ejemplificaban para él, como modelos intercambiables, el 
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mismo aspecto de las cosas. Los detalles por los que difieren 
tienen menos peso que la acumulación de analogías. Para 
un argentino, hay algo inmediatamente perceptible en los 
juicios de Gombrowicz sobre la literatura polaca: aparte de 
algunas cuestiones de detalle, esos juicios pueden aplicarse 
en bloque a la literatura argentina, y sobre todo a uno de 
sus aspectos centrales, que Gombrowicz señala a menudo 
en el Diario y en sus entrevistas: el conflicto entre un na¬ 
cionalismo excesivo, de tipo reactivo, y el deslumbramien¬ 
to, secreto o confesado, por la literatura europea. “En lugar 
de la palabra Polonia, ponga la palabra Argentina”, le acon¬ 
seja con determinación a Dominique de Roux en sus En- 
tretiens (p. 68). Ese conflicto, en el que Gombrowicz identi¬ 
fica sin dificultades el síntoma de la inmadurez, y que en 
ambos países tiene orígenes históricos muy diferentes, re¬ 
presenta probablemente la tensión principal de la literatu¬ 
ra argentina, y recorre toda su historia desde la aparición 
de los grandes textos fundadores en la primera mitad del 
siglo XIX. El lector argentino puede aprender cosas más 
esenciales sobre su propia literatura leyendo en el Diario de 
Gombrowicz los juicios que se refieren a la literatura pola¬ 
ca, que en las páginas vehementes —y a veces convencidas 
de antemano de aquello que supuestamente deberían exa¬ 
minar— de algunos de nuestros propios historiadores de la 
literatura. Esta ambivalencia respecto de la literatura euro¬ 
pea, mezcla de distancia geográfica y de proximidad inte¬ 
lectual, de rechazo y de fascinación, si bien no contribuye 
a facilitar la tarea del escritor argentino, presenta algunas 
ventajas indiscutidas, si se asume la actitud witoldiana por 
excelencia, la perspectiva exterior: f avais quasiment la cer- 
titude que la révision de la forme européenne nepouvait étre 
entreprise qu á partir d’ une position extra-européene , de la 
oú elle estplus lache et moins par faite (.Entretiens , p. 82). 

En una charla de 1967, Jorge Luis Borges comenzó de¬ 
sarrollando, a propósito de Joyce, una idea que ya había apli¬ 
cado al conjunto de la literatura argentina veinticinco años 
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antes, en una conferencia célebre, “El escritor argentino y la 
tradición”. Según Thorstein Veblen, en su Teoría de la clase 
ociosa , si los judíos han sido capaces de innovar en tantos 
aspectos de la cultura occidental, el hecho no se debe a pre¬ 
suntas diferencias raciales, sino a que, estando al mismo 
tiempo dentro y fuera de esa cultura, a un judío siempre le 
será más fácil que a un no judío innovar en ella. Borges des¬ 
cubre la misma situación para los irlandeses respecto de In¬ 
glaterra y para el conjunto de la cultura argentina respecto 
de Occidente: “...les bastó el hecho de sentirse irlandeses, 
distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los ar¬ 
gentinos, los sudamericanos en general, estamos en una si¬ 
tuación análoga; podemos manejar todos los temas euro¬ 
peos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia 
que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas”. En 
los mismos años, a pocas cuadras uno del otro, ignorándo¬ 
se y probablemente detestándose mutuamente, el papa de la 
inteligentzia europeizante y el emigrado polaco, los duelis¬ 
tas irreconciliables de Trasatlántico , definían, para darle un 
sentido a su propio trabajo, la misma estrategia respecto de 
la tradición de Occidente. 

Esto nos lleva a otro aspecto de las relaciones de Gom- 
browicz con la Argentina, las que mantuvo con Borges, aun¬ 
que tal vez sería más correcto decir: las que no mantuvo. Es 
sabido que hubo entre ellos una cena catastrófica y algunos 
encuentros casuales, fugaces y desdeñosos. La cena catastró¬ 
fica recuerda un poco el encuentro de Joyce y Proust, en ma¬ 
yo de 1922, en casa de un tal Sidney Schiff, encuentro en el 
que, según Joyce, a Proust parecían interesarle exclusiva¬ 
mente las duquesas en tanto que a él, Joyce, le interesaban 
exclusivamente las mucamas. La afirmación de Gombrowicz 
de que Borges y él no se podían entender porque a Borges 
le interesaba la vida literaria y a él la vida tout court —exis¬ 
te una leyenda persistente sobre el vitalismo de Gombro¬ 
wicz, semejante a la de su individualismo— es desmentida 
por la curiosa manía witoldiana de llegar a las ciudades del 
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interior argentino y convocar inmediatamente a los intelec¬ 
tuales de la región para someterlos a una especie de examen 
literario y filosófico antes de permitirles sentarse con él a 
una mesa de café y escucharlo pontificar durante horas. La 
acusación de europeizante que Gombrowicz blande a me¬ 
nudo contra Borges es infundada ya que el término supone 
una adhesión acrítica a todo lo que proviene de Europa; y el 
único sentido en el que Borges es europeizante —sintiéndo¬ 
se, según la descripción de Veblen, dentro y fuera a la vez— 
es exactamente el mismo en el que lo es el propio Gombro¬ 
wicz. En cuanto al pretendido esnobismo aristocratizante de 
Borges, que no pierde la ocasión de evocar sus antepasados 
militares y sus orígenes ingleses, si algo nos recuerda son jus¬ 
tamente las pretensiones nobiliarias de Gombrowicz y su 
costumbre de recitar con lujo de detalles su árbol genealó¬ 
gico para desesperación de sus interlocutores. Esta última 
semejanza, puramente anecdótica, no debe hacernos olvi¬ 
dar otras coincidencias más singulares: aparte de la perspec¬ 
tiva exterior, no es difícil descubrir en ambos, tal vez como 
consecuencia de esa perspectiva, el mismo gusto por la pro¬ 
vocación, la misma desconfianza teórica ante la vanguardia 
y, sobre todo, el mismo intento de demolición de la forma; 
uno, Gombrowicz, exaltando la inmadurez y el otro, Borges, 
desmantelando con insistencia la ilusión de la identidad 
—probablemente a partir del mismo maestro, Schopen- 
hauer. Hay otro punto inesperado en el que coinciden: la 
atracción por “lo bajo”. El culto del coraje, la predisposi¬ 
ción a entrevistar proxenetas diestros en el uso del cuchi¬ 
llo y a ver en los diferendos entre matones de comité un 
renacimiento de la canción de gesta, equivalen en Borges 
a la inclinación de Gombrowicz por la adolescencia oscu¬ 
ra y anónima de los barrios pobres de Buenos Aires, en la 
que le parecía encontrar la expresión viviente de uno de 
sus temas fundamentales. Es cierto que difieren en mucho 
puntos —por ejemplo, uno pretendía ser infinitamente mo¬ 
desto y el otro infinitamente arrogante— pero todas esas 
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coincidencias profundas merecen ser tomadas en conside¬ 
ración, porque son las que otorgan la pertinencia, la actua¬ 
lidad de sus obras respectivas, las que hacen que esas obras, 
estrictamente contemporáneas una de la otra, a pesar de la 
envoltura distinta con que han llegado hasta nosotros, nos 
apasionen con idéntica intensidad —y a veces también, y 
por qué no decirlo, cuando en ciertos momentos nos impa¬ 
cientan o nos decepcionan, lo hagan por razones muy pare¬ 
cidas: paradojas forzadas, juicios lapidarios y gratuitos, au- 
toimitación, ressassement eternel. 

Después de todo, fueron vecinos durante veintitrés 
años, respirando al mismo tiempo el aire delgado y vene¬ 
noso de Buenos Aires y dialogando, cada uno a su modo, 
desde esas orillas remotas, con la cultura occidental. De ese 
diálogo, el Diario de Gombrowicz es la manifestación más 
evidente. Algunos de sus lectores se han quejado, sin duda 
con razón, de no encontrar en sus páginas la transcripción 
fiel de muchas circunstancias de las que fueron testigos o 
protagonistas. Pero hay un error de óptica en ese reproche: 
a diferencia del de Gide, del de Thomas Mann o del de Pa- 
vese, el Diario de Gombrowicz se ocupa muy poco de la vi¬ 
da íntima de su autor —y de ciertos aspectos de esa vida ín¬ 
tima tenemos la impresión de que hay un ocultamiento 
deliberado, un silencio voluntario, y hasta cierta mistifica¬ 
ción— pero el interés de sus páginas estriba justamente en 
que tratan menos de acontecimientos que de problemas. Es 
cierto que, a diferencia de la ficción, el diario no puede es¬ 
quivar la cuestión de la sinceridad y que, en tanto que a una 
ficción se le exige únicamente verosimilitud, de un diario 
íntimo se espera veracidad. Pero la sinceridad de Gombro¬ 
wicz, su auténtica originalidad, estriba en el modo de enca¬ 
rar los problemas de que trata. Y sus alusiones personales, 
cuando no son meras descripciones de hechos cotidianos 
sin importancia, aparecen ya transformadas en problemas, 
en ejemplos de un debate intelectual. Los cuatro Yo sucesi¬ 
vos del principio fueron agregados deliberadamente para su 
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edición en forma de libro. Y en cierto momento, después de 
consignar con minucia una serie de banalidades, termina di¬ 
ciendo, como si se tratara de una excepción: “esto para aque¬ 
llos a quienes pueda interesarles mi vida”. El Diario de Gom- 
browicz no es un pretexto para la introspección, sino para 
el análisis, la reflexión y la polémica. 

Como es sabido, la mayor parte del Diario fue escrita 
en la Argentina. Por razones inexplicables, existe una selec¬ 
ción llamada Diario argentino y editada hace unos años en 
Buenos Aires. Ese desmembramiento es absurdo por la sen¬ 
cilla razón de que todo el diario es argentino, porque si bien 
una parte fue escrita después de su regreso a Europa y dece¬ 
nas y decenas de páginas no hacen la menor referencia a la 
Argentina, la razón de ser del Diario es la experiencia argen¬ 
tina, la situación singular del aislamiento de su autor ya que, 
en lugar de ser una manera de encerrarse en sí mismo, el 
Diario de Gombrowicz es el campo de batalla contra ese ais¬ 
lamiento. Quienes menos deberían desear el desgajamiento 
absurdo del pretendido Diario argentino, son en primer lu¬ 
gar los argentinos, porque pueden ser los más capaces de 
percibir la resonancia especial que adquieren los juicios de 
Gombrowicz sobre la cultura de Occidente cuando son pro¬ 
feridos en el contexto argentino. El entrelazamiento único 
de la aventura witoldiana, su lección principal, consiste en 
la hipérbole de su destino que lo llevó, de una marginalidad 
teórica y relativa, a una real y absoluta. De esa marginalidad 
hizo su vida, su material y su fortaleza. Sean argentinos o no, 
quienes lean el Diario o Trasatlántico, no leerán solamente 
a un autor llamado Gombrowicz, sino que leerán también, 
y no únicamente entre líneas, a la Argentina. 


(1990) 
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Borges francófobo 


“Nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo”: 
el 29 de enero de 1937, Borges publicaba esta frase en su 
columna literaria de la revista El Hogar , un semanario 
mundano para el que escribió, de 1936 a 1939, una serie 
de ensayos, reseñas bibliográficas y biografías sucintas de 
escritores contemporáneos. Seleccionadas y reunidas en li¬ 
bro en 1986, esas crónicas son sin duda el texto más im¬ 
portante de Borges aparecido en volumen desde El hace¬ 
dor (1960). A diferencia de las autoimitaciones deslavadas 
de los años setenta, los Textos cautivos nos sumergen otra 
vez en la efervescencia borgiana de la década del treinta, y 
en los antecedentes teóricos inmediatos de muchas de sus 
páginas fundamentales. Al margen de los grandes mitos 
culturales de su obra, esos artículos periodísticos han pre¬ 
servado sus lecturas cotidianas y, sobre todo, el juicio que 
le merecen sus contemporáneos, de los que, salvo rarísi¬ 
mas excepciones, no se ocupan los ensayos críticos de In¬ 
quisiciones y de Discusión. 

Las almas delicadas (de las que formo parte) deben 
abandonar toda esperanza antes de entrar: lo arbitrario se 
pasea con total libertad en esas páginas. En primer lugar, 
la predilección de Borges por la literatura anglosajona de¬ 
ja de ser un mero gusto estético para alcanzar las fronteras 
de la obsecuencia, y en cuanto a sus ideas políticas, nopro- 
blem: se ajustan en todo a la doctrina oficial del Foreign Of¬ 
fice. Pero a eso ya nos tenía acostumbrados. Su inclinación 
conocida por ciertos escritores de segundo orden (H. G. 
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Wells, Chesterton, León Bloy) es complementada en esta 
antología por la exaltación o la mención de autores de ter¬ 
cero, de cuarto e incluso de ene-orden. Es verdad que, de 
los grandes, aparecen O c Neill, Joyce, Virginia Woolf, Faulk- 
ner, pero son únicamente estos dos últimos los que salen 
ilesos. Los elogios que reciben Pound, Joyce o Eliot vienen 
siempre acompañados de críticas severas. Así, Pound, por 
ejemplo, igual que Mallarmé y James Joyce, incurre en la 
“coquetería literaria” de usar la inteligencia para simular el 
desorden. Y Joyce, si bien es probablemente el escritor más 
eminente de su época, “sus primeros libros (anteriores a 
Ulises) no son importantes”, y, en cuanto a Finnegans Wa- 
ke , es una “concatenación de retruécanos cometidos en un 
inglés onírico y que es difícil no calificar de frustrados e 
incompetentes”: los de Jules Laforgue le parecen superio¬ 
res. En compañía de estos rigores cuánta admiración, be¬ 
nevolencia o imparcialidad para autores como Ellery Queen, 
Louis Golding, Countee Cullen, Eddna Ferber e incluso Mae 
West (por su contribución a la literatura moderna y no al 
arte cinematográfico). 

Una sola pasión puede compararse en intensidad a la 
anglofilia de Borges: su francofobia. Si no vacila en ser neu¬ 
tro con Mae West, complaciente con un tal Alan Griffiths 
(título de su novela: Of Course, Vitelli !), es implacable con 
Corneille, sangriento con Bretón, desdeñoso con Baudelai- 
re. Llama a Isidore Ducasse “el intolerable conde de Lautréa- 
mont” y afirma que Rimbaud fue “un artista en busca de ex¬ 
periencias que no logró”. En media página, mata de un solo 
tiro dos pájaros de especies diferentes, Etiemble y Daniel- 
Rops; en otra ridiculiza a Romain Rolland, y en párrafos su¬ 
cesivos se permite ser condescendiente con Jules Romains 
(a causa de una epopeya en verso) y con Lenormand. A pe¬ 
sar de que ya estamos en 1939 no se encuentra, en las 338 
páginas del volumen, la menor referencia a Gide o a Proust. 
Dos autores se salvan de la hecatombe: Henri Duvernois, 
porque su libro “acaso no es inferior a los más intensos de 
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Wells” y Robert Aron, autor de una novela llamada La vic¬ 
toria de WaterloOy título que podría explicar el entusiasmo 
de Borges, que no se priva de ilustrar a sus lectores: “el títu¬ 
lo puede parecer paradójico en París, pero para nosotros, los 
argentinos, Waterloo no es una derrota”. A simple vista, adi¬ 
vinamos una especie de alergia a lo que Thomas De Quin- 
cey —uno de los maestros de Borges— llamó “las normas 
parisinas en materia de sentimiento”. 

Por curioso que parezca, esos dislates, esas manías 
—qué escritor no los comete o no las tiene—, todos esos 
extraños caprichos reunidos constituyen una excelente li¬ 
teratura, y Textos cautivos (el título es de los compiladores), 
por su sensatez teórica, por su gracia verbal, por su humor 
constante, merece figurar entre los mejores libros de Bor¬ 
ges. Las “biografías sintéticas de autores” recuerdan las bio¬ 
grafías de facinerosos de la Historia universal de la infamia , 
y las reseñas críticas, los resúmenes de libros imaginarios 
de los años cuarenta, con la delicia suplementaria de que 
muchos de los libros verdaderos que comenta son más in¬ 
verosímiles que los ficticios. Fue probablemente el prime¬ 
ro que habló de William Faulkner en idioma español: “en 
sus novelas no sabemos qué pasa, pero sabemos que lo que 
pasa es terrible”. Es, me parece, gracias a las obligaciones di¬ 
dácticas de esos artículos periodísticos, que el barroquismo 
un poco decorativo de su prosa juvenil adquiere la sencillez 
y la precisión incomparable de los grandes textos de las dos 
décadas venideras. 

Pero volvamos a un tema preciso de esas crónicas: Paul 
Valéry. En la “biografía sintética” más que sibilina que le de¬ 
dica, adverbios, opiniones indirectas y adjetivos ambiguos, 
califican la prosa de Valéry, después de haber demolido en 
forma lapidaria su poesía. Según Borges, u Monsieur Teste es 
quizá la invención más extraordinaria de las letras actuales”. 
Pero, en el contexto, “extraordinaria” no es necesariamente 
un elogio, y podemos interpretarla como “curiosa”, “invero¬ 
símil”, “monstruosa”. Ya en un artículo importante de 1930, 
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“La supersticiosa ética del lector” leemos que “el hábito hi¬ 
perbólico del francés está en su lenguaje escrito asimismo: 
Paul Valéry, héroe de la lucidez que organiza, traslada unos 
olvidables y olvidados renglones de La Fontaine y asevera de 
ellos (contra alguien): les plus beaux vers du monde”. Es ver¬ 
dad que a la muerte de Valéry, en 1945, Borges escribió su 
necrológica, en la revista Sur , pero, a pesar de algunos elo¬ 
gios de circunstancia, la sempiterna objeción vuelve a apa¬ 
recer: “Valéry ha creado a Edmond Teste; ese personaje se¬ 
ría uno de los mitos de nuestro siglo si todos, íntimamente, 
no lo juzgáramos un mero Doppelganger de Valéry”. ¡Una 
idea fija! En Santa Fe, una tarde de 1968, es decir treinta y 
ocho años después de las primeras reticencias, durante una 
caminata se detuvo bruscamente y me lanzó a quemarropa: 
“¿No le parece una grosería de parte de Valéry llamar ‘Cabe¬ 
za (Teste) a un señor muy inteligente?”. 

La “biografía sintética” de Paul Valéry apareció en El 
Hogar el 22 de enero de 1937, es decir una semana antes de 
que apareciera, en un artículo sobre Unamuno, la frase que 
cito al principio: “Nada gana el Quijote con que lo refieran 
de nuevo...”. Un año y medio más tarde, el 10 de junio de 
1938, Borges reseña (y refuta) la Introduction a la Poétique , 
publicación en volumen del curso de Valéry en el Collége 
de France. De ese libro, Borges cita la idea de Valéry según 
la cual una verdadera historia de la literatura debería ser 
“una historia del espíritu como productor o consumidor 
de literatura, historia que podría llevarse a término sin 
mencionar un solo escritor”. Más adelante, analizando otros 
conceptos (en particular el de la literatura como resultado 
de una simple combinatoria de las propiedades del lengua¬ 
je y, por otra parte, el de que la obra literaria sólo existe en 
acto, lo que equivale a decir durante la lectura), Borges ob¬ 
serva una contradicción: “Una parece reducir la literatura 
a las combinaciones que permite un vocabulario determi¬ 
nado; la otra declara que el efecto de esas combinaciones 
varía según cada nuevo lector”. Y Borges analiza esa varia- 
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ción histórica de un texto literario, tomando como ejem¬ 
plo un verso de Cervantes. 

Espero que mis lectores ya perciban el sentido de mi 
demostración: en los escritos periodísticos que acabo de se¬ 
ñalar está el origen del primer cuento de Ficciones , el primer 
cuento que Borges escribió, en 1939, después de un acciden¬ 
te grave, un cuento que, por otra parte, goza de una celebri¬ 
dad mundial y de una estima particular entre sus lectores 
franceses: me refiero a “Pierre Menard, autor del Quijote”. 
Ese cuento ha servido a muchos estudiosos para deducir de 
él la quintaesencia de la poética borgiana, su manifiesto so¬ 
bre la figura del creador y de su concepción de la literatura. 
En rigor de verdad, la idea que Borges tiene de la literatura 
es exactamente opuesta a la de Pierre Menard: su cuento es 
una sátira de “las normas parisinas en materia de sentimien¬ 
to” y el personaje principal una caricatura, o una reducción 
al absurdo, de Paul Valéry. Comparar a Borges con su cria¬ 
tura sería, más que una equivocación crítica, una verdadera 
ofensa: para Borges, Pierre Menard es, en el mejor de los ca¬ 
sos, un frívolo, y, en el peor, un plagiario y un charlatán. 

“Pierre Menard...” es uno de los hechos más curiosos 
de la literatura contemporánea: un texto al que la crítica, que 
sin embargo rara vez deja de percibir su intención satírica, 
se obstina en interpretar al revés de lo que el autor se ha pro¬ 
puesto. Se ha querido ver repetidas veces en el personaje de 
Pierre Menard la figura emblemática de todo escritor, pero 
esa interpretación, que puede ser válida para todo el mun¬ 
do, no lo es para Borges. De los diecisiete cuentos que con¬ 
tiene Ficciones , es el único claramente cómico, y en los otros 
cuentos en que se habla de escritores, como el “Examen de 
la obra de Herbert Quain” o “El milagro secreto”, la concep¬ 
ción del trabajo y de la ética del hombre de letras (experi¬ 
mentación y dignidad política) contrastan sugestivamente 
con las ambigüedades de “Pierre Menard...” Casi treinta 
años después de haber escrito “Pierre Menard...”, Borges 
compuso con Bioy Casares una parodia, “Homenaje a Cé- 
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sar Paladión” donde, con trazos un poco más gruesos, cons¬ 
truye otra figura de plagiario. Los dos cuentos tienen apro¬ 
ximadamente el mismo esquema: un esnob se empecina en 
exaltar, contra toda evidencia, una personalidad literaria que 
no es otra cosa que un farsante. En los cuentos encontramos 
una situación narrativa idéntica: del personaje en cuestión, 
el lector sabe más que el narrador, ya que al lector le es per¬ 
mitido juzgar imparcialmente los elementos que presenta el 
narrador, a quien la admiración obnubila. Así el narrador 
de “Pierre Menard..que no vacila en creer que su admi¬ 
rado maestro ha reescrito palabra por palabra ciertos capí¬ 
tulos del Quijote , se niega a examinar la cuestión capital de 
los borradores, esos borradores que nadie ha visto y que 
permiten legítimamente sospechar a los detractores de Me¬ 
nard que su supuesta reescritura no es más que una simple 
transcripción, es decir un plagio. Pero el plagio (que, por 
otra parte, es una obsesión borgiana y no únicamente en re¬ 
lación con una metafísica de la identidad) es ridiculizado no 
por razones morales, sino por ser el síntoma de una teoría 
literaria equivocada. El plagiario César Paladión llama a sus 
apropiaciones — Emile , Egmont , Le chien des Barkerville , Les 
georgiques en traducción española, e incluso De divinatione 
en latín, etcétera— una “ampliación de unidades”, imitan¬ 
do el ejemplo de Pound o Eliot que en sus obras poéticas in¬ 
cluyen fragmentos de diversos autores. Su crédulo comen¬ 
tador menciona un tratado, La línea Paladión-Pound-Eliot 
que, como por casualidad, fue impreso en París en 1937. De¬ 
más está decir que Paladión es contemporáneo de Menard 
y que su exégeta lo compara con Goethe, con quien “com¬ 
parte” un Egmont. Para el panegirista de Nímes “el fragmen¬ 
tario Quijote de Menard es más sutil que el de Cervantes”, 
que le parece innecesario y contingente, y no vacila en con¬ 
siderar a Cervantes un mero precursor del “simbolista de 
Nímes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a Bau- 
delaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry, 
que engendró a Edmond Teste”. 
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Es verdad que hay una ambigüedad deliberada en el 
cuento, pero su razón de ser está en la verosimilitud del con¬ 
texto narrativo y no en una supuesta adhesión borgiana a las 
teorías literarias de su personaje. La alusión a John Wilkins 
y a Raymundo Lulio como antecedentes de la concepción 
que Valéry tiene del lenguaje y de la literatura no debe ha¬ 
cernos olvidar que, en repetidas ocasiones, Borges ha con¬ 
siderado el lenguaje universal de Wilkins y el Ars Magna de 
Lulio como meras curiosidades no exentas de ridículo. Esos 
pretendidos fundamentos teóricos de la práctica literaria 
de Menard no soportan el contraste con las enormidades 
—Cervantes precursor— que profiere su exégeta. La viru¬ 
lencia de la sátira excede incluso lo puramente literario: los 
amigos de Pierre Menard coquetean con el fascismo (alusión 
a D’Annunzio, otra hete noire de Borges), y el narrador —que 
algunos han confundido estúpidamente con Borges— se 
permite insidiosas alusiones antisemitas: “el filántropo inter¬ 
nacional Simón Kautzsch, tan calumniado, ¡ay!, por las víc¬ 
timas de sus desinteresadas maniobras”. 

Podemos pues afirmarlo sin vacilaciones: “Pierre Me¬ 
nard, autor del Quijote” es un arreglo de cuentas con la li¬ 
teratura francesa —o con la idea que Borges se hacía en los 
años treinta de la literatura francesa. Particularmente, con 
el simbolismo y el postsimbolismo y, personalmente, con la 
figura de Paul Valéry. Ignorarlo, equivaldría a ignorar Vele- 
ment transatlantique de sa nature (Henry James). Excepción 
hecha de Llaubert, de algunos versos de Verlaine y del ine¬ 
narrable León Bloy, Borges consideraba la literatura france¬ 
sa como artificial y frívola. Que esa convicción era intensa 
lo demuestra el hecho de que llega a tratar de frívolo inclu¬ 
so a Pascal. 

Obviamente, la frivolidad francesa es un lugar común, 
un prejuicio, y de ningún modo un concepto y, en general, 
las opiniones de Borges sobre la literatura francesa se mani¬ 
fiestan mediante observaciones satíricas o rasgos de malhu¬ 
mor. Tal vez habría que preguntarse si esas reticencias bor- 
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gianas no revelan una suerte de incompatibilidad. Si en el 
mejor de los casos Pierre Menard no es un estafador, podría¬ 
mos preguntarnos si lo que Borges critica en su método li¬ 
terario (el de Valéry), no es una especie de voluntarismo 
conceptual que él juzga inadecuado para la creación litera¬ 
ria. Si esto fuese verdad (y muchos textos de Borges que no 
puedo citar aquí podrían tal vez testimoniarlo) nos encon¬ 
traríamos ante una curiosa paradoja: Borges sería exaltado 
por la crítica francesa en nombre de ciertos valores litera¬ 
rios a los que Borges se opuso durante toda su vida. Por una 
coincidencia histórica, la obra de Borges comienza a ser 
apreciada en Francia en pleno auge del formalismo estruc- 
turalista y postestructuralista, que ha puesto de relieve, pre¬ 
ferentemente, una versión intelectualista de sus escritos. En 
mi opinión, esa versión es tan legítima como cualquier otra. 
De lo que no estoy seguro, es de que esa opinión pueda ser 
también la de Borges. Y no son sus salidas caprichosas de los 
últimos años, sino muchos de sus textos capitales los que me 
hacen dudar. Hacer de Borges una especie de discípulo de 
Pierre Menard es tan aventurado como identificar la filoso¬ 
fía política de Shakespeare con las ambiciones truculentas 
de Macbeth. 


(1990) 
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Santuario, 31 


De los escritores que nos gusta releer, tenemos la cos¬ 
tumbre de volver siempre a los mismos textos. Una y otra 
vez, las mismas frases exaltantes, releídas a lo largo de años 
y décadas, despiertan en nosotros las mismas imágenes y las 
mismas emociones. 

Pero en la relectura experimentamos también el doble 
placer de la repetición y del descubrimiento, porque la ley 
según la cual todo gran texto literario es uno y múltiple ad¬ 
mite esa contradicción. Como el niño que quiere escuchar 
siempre la misma historia antes de dormirse y que corrige a 
su padre o a su madre cuando cambian, por distracción o 
por gusto de la novedad, algunos elementos archiconocidos 
del relato, así el lector, cuando vuelve a sus textos preferidos, 
busca, por la fuerza de la nostalgia tal vez, la repetición. Y 
como dice Beckett: “si llegaba a cambiar una sola palabra del 
texto le hubiese dado, con mi puñito, un golpe en la panza”. 
Pero también como el niño que, noche tras noche, encuen¬ 
tra en la historia invariable sentidos nuevos a medida que 
crece, el lector adulto toma conciencia de nuevos elementos 
que estaban ya en el texto, pero que únicamente la experien¬ 
cia de su propia vida y de su propio pensamiento le permi¬ 
te descubrir. Toda lectura es interpretación, no en el senti¬ 
do hermenéutico, sino más bien musical del término. Lo que 
el lector ha vivido le da al texto su horizonte, su cadencia, 
su tempo y su temperatura. Texto y lector viven una vida co¬ 
mún, en la que cada uno se alimenta del otro. 

De los jóvenes escritores de mi generación, al final de 
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los años cincuenta y principios de los sesenta, en el Río de 
la Plata, pocos eran los que no conocían de memoria, en la 
traducción de Borges, el párrafo final de Las palmeras salva¬ 
jes , que termina así: “Entre la nada y la pena, elijo la pena”. 
Desde luego que también a mí me gustaba, y lo sabía tam¬ 
bién de memoria, pero prefería el fragmento de Oíd Man en 
el que los penados, al pasar por un puente, contemplan la 
inundación de la que hasta ese momento únicamente han 
oído hablar por la radio, y sobre la cual uno de ellos está le¬ 
yendo un artículo aparecido en el diario de la víspera. He 
releído mil veces el principio del capítulo 6 de Luz de agos¬ 
to , donde se cuenta la infancia de Joe Christmas, y que co¬ 
mienza con estas dos frases sorprendentes: Memory believes 
before knowing remembers. Believes longer than recollects, lon- 
ger than knowing even wonders (“La memoria cree antes de 
que el conocimiento recuerde. Cree mucho antes de recor¬ 
dar, mucho antes de que el conocimiento se interrogue”). 
También he releído innumerables veces el principio del re¬ 
lato Oíd Peoptey y, entero, en incontables ocasiones, el rela¬ 
to “Hojas rojas”, que es uno de mis cuentos preferido de 
Faulkner o de cualquier otro escritor, y sobre el cual me gus¬ 
taría escribir algo alguna vez, ya que me parece representar 
la quintaesencia del mundo faulkneriano. Va de cajón que 
de sus novelas de los que un crítico llamó “sus grandes años” 
—1929-1942— he releído varias veces la mayoría, enteras o 
por fragmentos. Y si Santuario , aunque me gusta mucho, no 
me parece la más perfecta de todas, leí el último capítulo, el 
capítulo 31, decenas de veces. Creo que constituye una de 
las cumbres de la obra de Faulkner. 

Consideremos primero el aspecto formal: introdu¬ 
ciendo la historia familiar de Popeye después del desenla¬ 
ce de la novela, Faulkner cambia bruscamente la dirección 
del relato y produce una sorprendente impresión de reco¬ 
mienzo. A decir verdad, emplea ese procedimiento varias 
veces a lo largo de su obra, por ejemplo cuando en el capí¬ 
tulo 19, y después en el capítulo 21 de Luz de agosto , des- 
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plaza el punto de vista del relato introduciendo nuevos 
personajes (el fascista Percy Grimm que asesinará a Christ- 
mas y el vendedor de muebles que cuenta a su mujer, de 
regreso de un viaje, su encuentro con Lena, su hijo y By- 
ron Bunch, y que es para nosotros, los lectores, que sabe¬ 
mos más de ellos que el que lo está contando, la última vez 
que vemos a estos personajes). Gracias a ese tipo de pro¬ 
cedimientos, las novelas de Faulkner dan siempre esa im¬ 
presión de una realidad fragmentada, y expuesta a espejos 
múltiples que la reflejan. Como Dostoievski y Conrad, y, 
por supuesto, Joyce, Faulkner figura entre los primeros, en 
nuestro siglo, que supieron transmitir a sus lectores, a tra¬ 
vés de la complejidad de sus procedimientos narrativos, la 
complejidad del mundo. 

Pero en Santuario , ese recomienzo no es únicamente 
un recurso formal. Si la novela recomienza, es para prose¬ 
guir su desarrollo y exponer hasta sus últimas consecuen¬ 
cias sus intenciones. A pesar del flashback que retorna has¬ 
ta los orígenes prenatales de Popeye, el ritmo del relato se 
acelera y progresa por saltos sucesivos, casamiento de los 
padres, nacimiento de Popeye, suicidio por fuego de la abue¬ 
la, infancia y después casi inmediata reaparición de Pope- 
ye ya adulto y gángster en Memphis, arresto por un crimen 
que no ha cometido, en el camino a Pensacola adonde, co¬ 
mo todos los años para la misma época, va a visitar a su 
madre, y por último juicio sumario (el jurado delibera du¬ 
rante ocho minutos antes de declararlo culpable y conde¬ 
narlo al patíbulo). Ese relato fulgurante de la historia de Po¬ 
peye reelabora también la moral faulkneriana enturbiando 
de un modo deliberado las nociones de bien y de mal has¬ 
ta obtener una negrura pantanosa. Todos los que han de¬ 
clarado el pretendido puritanismo de Faulkner deberían re¬ 
leer atentamente este capítulo. Hasta esa altura de la novela, 
Popeye es el gángster impenetrable y glacial que siembra la 
tragedia por donde pasa, encapsulado en sus móviles atro¬ 
ces y en su indiferencia. Todo el sistema trágico de Santua- 
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rio reposa, por decir así, sobre la imperturbabilidad destruc¬ 
tora de Popeye que atraviesa la novela como la encarnación 
del mal absoluto. Pero bruscamente, en el último capítulo, 
Popeye, que hasta entonces representaba la extrañeza del 
mal, se transforma en el símbolo mismo de la condición 
humana. 

Hay muchos melancólicos en las novelas de Faulkner, 
sombras saturninas que rumian, solitarias, los pensamientos 
más negros y los recuerdos más intolerables. A menudo los 
esperan la muerte o la locura. A veces, no se han puesto al 
margen de la sociedad ni por el aislamiento, como el reve¬ 
rendo Hightower, ni por el delirio como Darl Bundren, ni 
por el crimen como Samuel Worsham Beauchamp, como Joe 
Christmas o como Popeye: aunque desesperados, viven y ac¬ 
túan en la sociedad, como Horace Benbow que trata en va¬ 
no de salvar del linchamiento a un inocente. 

Figura eminente en medio de esa galería de seres sa¬ 
turninos, el caso de Popeye es sin embargo único en toda 
la obra de Faulkner. Avido, implacable y determinado, y sin 
más reglas de conducta que las que le dictan sus propios 
deseos desenfrenados, en el capítulo 31 nos damos cuenta 
sin embargo de que su impasibilidad no era más que una 
fachada para ocultar su profunda desesperación. Algunos 
han ironizado sobre Faulkner arguyendo que tenía la ma¬ 
la costumbre de sugerir que sus personajes eran figuracio¬ 
nes de Cristo, como Joe Christmas o el suboficial de Una 
fábula , y aunque es cierto que hay una utilización delibe¬ 
rada de esos símbolos, resulta sin embargo evidente que, 
según la fórmula de Sartre, el hombre faulkneriano, como 
el de Dostoievski, es “un animal divino y sin Dios”. Pope- 
ye también nació el día de Navidad, pero a diferencia de 
Cristo fue abandonado por Dios, no en la cruz, en el mo¬ 
mento de su muerte, sino en el instante mismo de su na¬ 
cimiento. 

De fresco social y de sátira, de parodia de novela negra 
con no pocos elementos góticos, Santuario , en su último ca- 
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pítulo, culmina en una antropología negativa, la más pesi¬ 
mista tal vez de toda la obra de Faulkner. Lo más admirable 
es que esta conclusión sombría haya sido hecha de manera 
cómica. Desde el padre rompehuelgas, que desaparecerá in¬ 
mediatamente después de haberlo engendrado, hasta su ver¬ 
dugo a quien, como última voluntad, le pedirá que le aco¬ 
mode un mechón de pelo, después de haber metido la 
cabeza en la horca, una serie vertiginosa de sombras grotes¬ 
cas desfila ante el rostro liso y fijo de Popeye, y con ella to¬ 
da la sociedad, toda la época, todos los valores y todas las 
instituciones vienen a estrellarse contra sus zapatos meticu¬ 
losamente lustrados. La familia, la moral, la justicia, la Igle¬ 
sia y hasta el hampa gesticulan sin resultado ante el peque¬ 
ño aborto impasible y blanco, y revelan su esencia irrisoria 
y vacía. El contraste entre la impasibilidad de Popeye y la 
agitación de sus jueces, de sus abogados, de sus curas y de 
sus verdugos es de una comicidad sabiamente modulada 
porque ninguno de esos fantoches es capaz de entender el 
sentido profundo de su indiferencia. Algunos piensan inclu¬ 
so que se trata de una táctica sibilina de gángster para salir 
del paso gracias al apoyo de políticos corruptos que le atri¬ 
buyen en Memphis o en alguna otra parte. Nadie es capaz 
de comprender que Popeye se sabe condenado desde el día 
mismo de su nacimiento, él, “ese hombre que ganaba dine¬ 
ro y no sabía qué hacer con él ni en qué gastarlo, porque ya 
le habían advertido que el alcohol lo mataría más rápido que 
un veneno, ese hombre que no tenía amigos, que no había 
conocido ninguna mujer, y se daba cuenta de que nunca po¬ 
dría hacerlo”. 

Situando a Popeye en el centro de su reflexión sobre el 
hombre, Faulkner alcanza la cumbre de su arte y la univer¬ 
salidad sublime de su moral. En la prosa nerviosa y fluida 
del capítulo 31, los diálogos exactos y coloridos, las frases la¬ 
cónicas que se suceden unas a otras con una precisión mu¬ 
sical, muestran la pertinencia y la perfección que únicamen¬ 
te otorga, muy rara vez, la inspiración más alta y más lúcida. 
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Nuestras exigencias como escritores y como lectores deben 
tener en cuenta ese rigor ejemplar, en este tiempo en el que 
una práctica así de la literatura parece no ser más que la re¬ 
liquia espléndida de un arte olvidado. 


(1996) 
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Zama 


a Nicolás Sarquis 


Como la mayor parte de los acontecimientos literarios, 
la aparición de Zama en 1956 pasó prácticamente desaper¬ 
cibida. Algunas reseñas bibliográficas aisladas señalaron sin 
embargo la calidad del libro. Abelardo Arias diría más tar¬ 
de, y con razón, que si Antonio Di Benedetto hubiese escri¬ 
to sus cuentos y novelas en París y no en Mendoza, su ciu¬ 
dad, sería mundialmente famoso; a diferencia de otros 
escritores latinoamericanos que escriben desde Europa y 
han alcanzado de ese modo, y quizás por esa razón, gran re¬ 
nombre en las letras continentales pero no mundiales, Za¬ 
ma ocupará algún día ese lugar codiciado. Si los críticos de 
habla española hablaran de los buenos libros y no de los li¬ 
bros más vendidos y más publicitados, de los libros que tra¬ 
bajan deliberadamente contra su tiempo y no de los que tra¬ 
tan de halagar a toda costa el gusto contemporáneo, Zama 
hubiese ocupado en las letras de habla española, desde su 
aparición, el lugar que merece y que ya empieza, de un mo¬ 
do silencioso, lento y férreo, a ocupar: uno de los primeros. 
Zama es superior a la mayor parte de las novelas que se han 
escrito en lengua española en los últimos treinta años, pero 
ninguna buena novela latinoamericana es superior a Zama. 

Se ha pretendido, a veces, que Zama es una novela his¬ 
tórica. En realidad, lejos de ser semejante cosa, Zama es, por 
el contrario, la refutación deliberada de ese género. No hay, 
en rigor de verdad, novelas históricas, tal como se entiende 
la novela cuya acción transcurre en el pasado y que intenta 
reconstruir una época determinada. Esa reconstrucción del 
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pasado no pasa de ser simple proyecto. No se reconstruye 
ningún pasado sino que simplemente se construye una vi¬ 
sión del pasado, cierta imagen o idea del pasado que es pro¬ 
pia del observador y que no corresponde a ningún hecho 
histórico preciso. 

La pretensión de escribir novelas históricas —o de es¬ 
tar leyéndolas— resulta de confundir la realidad histórica 
con la imaginación arbitraria de un pasado perfectamente 
improbable. Ya no recuerdo quién ni dónde, afirmaba que 
el único valor de Zama era el de reconstruir la lengua colo¬ 
nial de la época en que se supone transcurre la novela. En 
Zama no hay ninguna clase de reconstrucción lingüística 
tampoco —y es evidente que tal proyecto no ha sido nunca 
tenido en cuenta por su autor. Hay, por el contrario, y en el 
sentido noble del término, sentido que se opone al de bur¬ 
la o pastiche o imitación, más lúcidamente, parodia. 

Lo que distingue a una parodia de una imitación es la 
relación dialéctica que la parodia establece con su modelo, 
mediante la cual el modelo es recubierto sólo parcialmente 
para lograr, de ese modo, a partir de la relación mutua, un 
nuevo sentido. La imitación pretende superponerse entera¬ 
mente a su modelo, empresa que es, desde luego, inútil, ya 
que siempre ha de quedar un margen, un intersticio, por el 
que se muestre el modelo poniendo en evidencia, al mismo 
tiempo, la imitación. En la parodia ese intersticio es delibe¬ 
rado y de la exhibición de la parodia como tal surgirá el sen¬ 
tido nuevo. 

Es a través de esa parodia, justamente, que Zama quie¬ 
re mostrar que no ha de leérsela como una novela histórica. 
La lengua en que está escrita no corresponde a ninguna épo¬ 
ca determinada, y si por momentos despierta algún eco his¬ 
tórico, es decir el de una lengua fechada, esa lengua no es de 
ningún modo contemporánea a los años en que supuesta¬ 
mente transcurre la acción —1790-1799—, sino anterior en 
casi dos siglos: es la lengua clásica del Siglo de Oro. Desde 
luego que no se trata de una imitación pedestre a la mane- 
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ra de nuestros neoclásicos, sino de un sabio procedimiento 
alusivo y secundario incorporado a la entonación general de 
la lengua personal de Di Benedetto. 

Toda narración transcurre en el presente, aunque ha¬ 
bla, a su modo, del pasado. El pasado no es más que el ro¬ 
deo lógico, e incluso ontológico, que la narración debe dar 
para asir, a través de lo que ya ha perimido, la incertidum¬ 
bre frágil de la experiencia narrativa, que tiene lugar, del 
mismo modo que su lectura, en el presente. Al hacer más 
evidente ese pasado, al convertirlo en pasado crudo, nítida¬ 
mente alejado de la experiencia narrativa, el narrador no 
quiere sino sugerir la persistencia histórica de ciertos pro¬ 
blemas. El esfuerzo de Di Benedetto tiende, por lo tanto, no 
a evadirse del presente —esfuerzo condenado por otra par¬ 
te a una imposibilidad trágica— sino a exaltar la validez del 
presente y a hacerla más comprensible mediante un aleja¬ 
miento metafórico hacia el pasado. 

Pero no por no poder ser novela histórica, la narración 
no ha de poder ser históricamente fechada. Publicada en 
1956, Zama tenía más de una razón para pasar casi inadver¬ 
tida: en la Argentina, en esos años, el existencialismo y su gi¬ 
ro sociológico, marcado por Qué es la literatura de Sartre, 
constituían la influencia mayor sufrida por nuestros escri¬ 
tores y nuestros intelectuales. En ciertos aspectos, Zama 
puede ser considerada una novela existencialista, aunque 
por muchas razones se aleja considerablemente de esa co¬ 
rriente. Por una parte, Zama , en la que la historia está, a su 
modo, presente, se niega a aceptar ese giro sociologista con¬ 
siderando, con razón, que el giro sociológico del existencia¬ 
lismo, si bien ha sido fecundo para su evolución, introduce 
un elemento voluntarista que es extraño a la narración. Y, 
por otra parte, mediante su alejamiento metafórico hacia el 
pasado, Zama echa por tierra el historicismo superficial que 
pretende que el repertorio temático del existencialismo no 
ha sido más que el producto, en sentido puramente deter¬ 
minista, de la Segunda Guerra Mundial. 
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Zama es, por ciertos aspectos de su concepción narra¬ 
tiva, comparable a las obras mayores de la narrativa exis- 
tencialista, como La náusea y El extranjero. Yo creo, sin em¬ 
bargo, que por las circunstancias en que fue escrita y la 
situación peculiar de la persona que la escribió, Zama es en 
muchos sentidos superior a esos libros. 

En primer lugar, lo que distingue los libros citados de 
Zama es que sus autores, de un modo u otro, han tenido, 
en la época en que los han escrito, un comercio estrecho 
con la filosofía. La náusea es un libro que, por haber sido 
escrito después de haber sido concebida la filosofía que lo 
sustenta, podemos considerar como un informe o una ilus¬ 
tración de ciertas tesis más que como una narración. Algo 
aproximado, aunque menos tajante, podemos afirmar de El 
extranjero. Zama en cambio no es el producto de ninguna 
filosofía previa: encuentra más bien espontáneamente a la 
filosofía, como Edipo a su padre desconocido en la encru¬ 
cijada trágica. 

De este hecho podemos inferir una distinción precisa 
entre literatura y filosofía: distinción que no se encuentra 
en el objetivo de reflexión sino en la fase del proceso de crea¬ 
ción o de expresión en que ese objeto se halla ubicado: an¬ 
terior en el caso de la filosofía; dentro, en alguna parte, en el 
caso de la narración. 

La filosofía parte de un objeto de reflexión; la narra¬ 
ción da con él o lo siembra en algún momento de su reco¬ 
rrido. El hecho de que Di Benedetto sea un escritor y no un 
filósofo y el hecho de que haya escrito su novela en una pe¬ 
queña ciudad argentina y no en la ciudad en la que el exis- 
tencialismo alcanzó el esplendor mundano que lo convirtió 
en la moda intelectual de los años cincuenta, multiplica el 
valor de Zama y corrobora la universalidad de ciertos temas 
mayores del existencialismo, que la mundanidad no hizo 
más que poner, en su momento, en tela de juicio. 

La estructura interna de Zama es aparentemente sim¬ 
ple. Es el protagonista mismo quien narra, en primera per- 
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sona, diez años de su vida, años cruciales en que su deca¬ 
dencia física y moral va poniéndolo, como un río lento y te¬ 
rrible, en la orilla opuesta de la vida. 

Pero esa simplicidad narrativa es engañosa: una y otra 
vez, la narración lineal es interferida por breves historias, 
alegorías, metáforas, que anulan la ilusión biográfica e ins¬ 
talan el conjunto de lo narrado en una dimensión mítica. 
A partir de la cuarta frase del libro, que es también el cuar¬ 
to párrafo, la descripción de un mono muerto detiene la 
narración —es decir la simple marcha de los acontecimien¬ 
tos— y la cifra en un sentido que es ambiguo y sin embar¬ 
go revelador de lo que está por venir, como si instintiva¬ 
mente el narrador supiese que no vivimos nuestra vida más 
que al margen de los acontecimientos y superponiendo a 
nuestra experiencia la reflexión confusa sobre sus sentidos 
posibles. 

Este procedimiento quiebra continuamente la narra¬ 
ción, no sólo en Zama sino en la mayor parte de los escritos 
de Di Benedetto, y la enriquece. Se trata, veinte años antes 
que la retórica del Nouveau Román la clasificara como uno 
de sus procedimientos más corrientes, de una variante de la 
mise en abime que Gide describe en su diario, en una pági¬ 
na de 1893: “No me desagrada que en una obra de arte se 
reencuentre transpuesto, a escala de los personajes, el tema 
mismo de esa obra. Nada la ilumina más ni establece de un 
modo más seguro las proporciones del conjunto. De esa ma¬ 
nera, en ciertos cuadros de Memling o de Quentin Metsys, 
un espejito convexo y oscuro refleja, a su vez, el interior del 
decorado en que tiene lugar la escena pintada. Lo mismo en 
Las Meninas de Velázquez (aunque de un modo un poco di¬ 
ferente). Por fin, en literatura, en Hamlet, la escena de la co¬ 
media; y en otras partes también, en muchas otras obras. En 
Wilhem Meister, las escenas de marionetas o la fiesta en el 
castillo”. Nada ilumina más Zama , en efecto, que esa inmo¬ 
vilización continua de la narración, ese hormigueo de pe¬ 
queñas intervenciones metafóricas que contribuyen a libe- 
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rarla de la prisión del acontecer. Que yo sepa, ningún narra¬ 
dor en América, excepción hecha quizá de Borges o de Fe- 
lisberto Hernández, había intentado, por los mismos años, 
experiencias equivalentes. 

En vano se intentará ubicar Zama dentro de las catego¬ 
rías rutinarias que manejan nuestros críticos e historiadores 
de la literatura. Una enciclopedia reciente, que ha dedicado 
páginas y páginas a autores que una semana después de apa¬ 
recida su enciclopédica consagración ya se caían en pedazos, 
prodiga a Di Benedetto, antes de pasar a otra cosa, una eti¬ 
queta lapidaria: “Practica la literatura experimentar. Discri¬ 
minación que no deja de ser curiosa, si tenemos en cuenta 
que no hay para la literatura otro modo de continuar exis¬ 
tiendo que el de ser experimental —condición sine qua non 
que la mantiene en vida desde Gilgamesh. 

El periodista anónimo que redactó la frase distingue 
desde luego la literatura experimental con el fin preciso de 
hacer notar que no vale la pena ocuparse de ella. Ni fantás¬ 
tica ni realista, ni urbana ni rural, ni clásica ni de vanguar¬ 
dia, ni escapista ni engagée , Zama , justamente por no tener 
cabida en ningún casillero preparado previamente por los 
escribientes de nuestras revistas y de nuestras universidades, 
está destinada a destellar con luz propia y a mostrarnos, de 
a ráfagas, a cada nueva lectura, zonas secretas de nosotros 
mismos que el hábito de esas falsas clasificaciones oblitera. 
Esa narración, que hace como si nos contara hechos trans¬ 
curridos hace casi dos siglos, nos narra sin embargo a noso¬ 
tros, sus lectores. Zama es, no nuestro espejo, sino nuestro 
instrumento —en el sentido musical y operacional del vo¬ 
cablo. Aprendiéndolo a tocar oiremos, después de un mo¬ 
mento, nuestra propia canción, que no es más que un tur¬ 
bio ronroneo, subjetivo, continuo y universal y que, lleno de 
sonido y de furia, no significa, no propiamente nada, sino 
algo preciso, previamente determinado, dado de una vez y 
para siempre y que pueda dispensarnos del estado de luci¬ 
dez difícil, mezcla de insomnio y somnolencia, en que se de- 
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baten nuestras vidas. Se dirá que todo esto no es más que 
irracionalidad y escapismo. Yo quiero hacer notar, sin em¬ 
bargo, que si aceptamos por un momento la hueca catego¬ 
ría de novela de América, abstracta y chauvinista, y adopta¬ 
mos el punto de vista de quienes la manejan, entre todas las 
novelas que pretenden ese título en los últimos treinta años 
Zama sería la primera en merecerlo, a pesar del folklore, del 
anecdotario pasatista y del academicismo artero que pulu¬ 
lan en la actualidad y que se pretende hacer pasar por una 
nueva novela. Zama no se rebaja a la demagogia de lo ma¬ 
ravilloso ni a la ilustración de tesis sociológicas; no se obs¬ 
tina en repetirnos las viejas crónicas familiares que marchi¬ 
tan la novela burguesa desde fines del siglo XIX; no divide 
la realidad, que es problemática, en naciones; no pretende 
ser la summa de ningún grupo o lugar; no da al lector lo que 
el lector espera de antemano, porque los prejuicios de la 
época hayan condicionado a su autor induciéndolo a escri¬ 
bir lo que su público le impone; no honra revoluciones ni 
héroes de extracción dudosa, y sin embargo, a pesar de su 
austeridad, de su laconismo, por ser la novela de la espera y 
de la soledad, no hace sino representar a su modo, oblicua¬ 
mente, la condición profunda de América, que titila, frágil, 
en cada uno de nosotros. Nada que ver con Zama la exalta¬ 
ción patriotera, la falsa historicidad, el color local. La ago¬ 
nía oscura de Zama es solidaria de la del continente en el 
que esa agonía tiene lugar. 

Una última observación: hay un estilo Di Benedetto, 
reconocible incluso visualmente, del mismo modo que hay 
un estilo Macedonio, o Borges, o Juan L. Ortiz. Este mérito 
puede muy bien ser secundario; pero que yo sepa no lo en¬ 
contramos, en la Argentina, en ningún otro narrador con¬ 
temporáneo de Di Benedetto. 


(1973) 
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Antonio Di Benedetto 


Recordando una ironía que Goethe aplicó a los libera¬ 
les, podríamos decir que a muchos escritores las cosas les re¬ 
sultan fáciles hoy en día, porque el público entero les sirve de 
suplente. Ni una sola frase estampan que sus lectores no ha¬ 
yan plebiscitado de antemano. Tan obvia es la estética suma¬ 
ria que les proponen, tan de acuerdo con la opinión, con el 
sentido común, con las generalidades más deslavadas del 
“hombre culto”, que sus libros se vuelven innecesarios, pues¬ 
to que los mismos lugares comunes que vehiculan ya han si¬ 
do proferidos hasta la náusea por los semanarios, las reseñas 
académicas y los debates políticos y culturales. Y es fácil ob¬ 
servar que, al poco tiempo, esas banalidades tan aclamadas 
se disuelven junto con la actualidad en la que se injertan. 

Desde luego que no es el caso de Antonio Di Benedet¬ 
to. Sus narraciones provienen de una profunda necesidad 
personal, indiferentes a la expectativa pública y a lo estable¬ 
cido y, por esa misma razón, no hay lector atento que, en lo 
más íntimo, no se reconozca en ellas. 

Hace cuarenta años, los grandes éxitos de librería co¬ 
mo los llaman, nacionales e internacionales, ocultaron, con 
su barullo injustificado, la aparición de Zama , su obra maes¬ 
tra. Cuatro décadas más tarde, desvanecida ya la feria de ilu¬ 
siones que nos lo escamoteaba, este texto a la vez épico y dis¬ 
creto, viviente y desgarrador, fulgura todavía entre nosotros. 
Es cierto que desde su aparición en 1956, varias ediciones 
confidenciales, casi secretas, se fueron sucediendo en la Ar¬ 
gentina y en España, pero su lugar —uno de los primeros— 
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en la narrativa de nuestra lengua no ha venido a ocuparlo 
todavía. Entre los autores de ficción de este idioma y de es¬ 
te siglo, Di Benedetto es uno de los pocos que tiene un esti¬ 
lo propio, y que ha inventado cada uno de los elementos es¬ 
tructurantes de su narrativa. Una página de Di Benedetto es 
inmediatamente reconocible, a primera vista, como un cua¬ 
dro de Van Gogh. Sus grandes textos — Zama, El silenciero, 
El cariño de los tontos, Cuentos claros, Aballay — son un ar¬ 
chipiélago singular en la geografía a decir verdad bastante 
banal de la narrativa en lengua castellana. Entre tantos ma¬ 
motretos demostrativos y tantas agachadas supuestamente 
vanguardistas, la prosa lacónica de Di Benedetto, construi¬ 
da con una tensión que no cede ni un solo instante, demues¬ 
tra una vez más, aunque haya que recordarlo a menudo, que 
el arte del relato nace siempre de una conjunción de rigor, 
de inteligencia y de gracia. 

Aunque opuesto en todo a los viajantes de comercio de 
la esencia americana, Di Benedetto, sin desde luego ningún 
voluntarismo programático, ha, por añadidura, elaborado 
en Zama una imagen exacta de América. Soliloquio lírico 
sobre la espera, la soledad, el desgaste existencial y el fraca¬ 
so, este libro desesperado y sutil nos refleja de un modo más 
verídico que tantos carnavales conmemorativos que, con el 
pretexto de corretear lo americano, chapotean en el más 
chirle conformismo respecto de la forma narrativa, la cual, 
sin embargo, puesto que se presentan como libros de fic¬ 
ción, tendría que ser la primera de sus exigencias. 

El rigor de Zama está presente en los otros grandes tex¬ 
tos de Di Benedetto. Cuatro novelas — El pentágono, Zama, 
El silenciero y Los suicidas — y una quincena de relatos de di¬ 
ferente extensión, constituyen un universo narrativo de pri¬ 
mer orden, por su unidad estilística y formal y por su luci¬ 
dez sin concesiones. El sabor de su prosa, vivificado por 
discretos matices coloquiales, es, a pesar de su sencillez apa¬ 
rente, resultado de un análisis magistral de la problemática 
narrativa que su tiempo le planteó. 
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Los que tuvimos la suerte de ser sus amigos —lo que 
no estaba exento a veces de afectuosas dificultades— sabe¬ 
mos además que en la obra estaba presente la integridad de 
la persona, hecha de discreción, de penetración amarga, de 
abismos afectivos, de nobleza y de ironía. En 1976, las ma¬ 
rionetas sangrientas que impusieron el terrorismo de Esta¬ 
do, lo arrestaron la noche misma del golpe militar y, sin nin¬ 
guna clase de proceso, lo mantuvieron en la cárcel durante 
un año. Los notables mendocinos que había frecuentado 
durante décadas se lavaron las manos, de modo que cuan¬ 
do salió de la cárcel, a los 56 años, lo esperaban el destierro, 
la miseria y la enfermedad. Ni una sola vez lo oí quejarse, y 
cuando le preguntaba las causas posibles de su martirio, 
sonreía encogiéndose de hombros y murmuraba: “¡Polle¬ 
ras!”. Pero ese año indigno lo destruyó. El elemento absur¬ 
do del mundo, que fecunda cada uno de sus textos, termi¬ 
nó por alcanzarlo. Y sin embargo, hasta último momento, a 
pesar de la declinación mental y física, encaró, con la mis¬ 
ma ironía delicada de los años de plenitud, la inconmensu¬ 
rable desdicha. 


(1995) 
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Martín Fierro: problemas de genero 


El estatuto literario del Martín Fierro se consolidó re¬ 
cién cuarenta años después de la redacción de la primera 
parte (1872). En unas conferencias de 1913, Leopoldo Lu- 
gones, tal vez pensando que unos años más tarde ese título 
recaería en su propia persona, calificó a José Hernández de 
“poeta nacional” y al Martín Fierro de “epopeya” argentina. 
Antes de esa promoción prestigiosa, la obra de Hernández 
era un objeto problemático, de caracterización difícil y de 
clasificación no menos complicada. Esas dificultades no 
eran solamente de orden interno, propio de la obra, sino 
generadas también por la naturaleza del público que la ha¬ 
bía leído y aclamado, o, como se diría hoy, a causa de cier¬ 
tos problemas de recepción. Costaba atribuirle una dimen¬ 
sión literaria de jerarquía a una obra tan ostensiblemente 
admirada por un público que en su mayor parte era analfa¬ 
beto. Pero al mismo tiempo, y aunque parezca contradicto¬ 
rio, mucho del prestigio actual de la obra, ya probablemen¬ 
te imperecedero, le viene de la atipicidad de su recepción. 
El rango de “epopeya” acordado por Lugones tiene como ori¬ 
gen esa fogosa acogida popular. De ese reconocimiento in¬ 
mediato por parte de “lectores” que nunca habían leído un 
libro ni volverían a hacerlo en lo sucesivo, Lugones infirió 
la representatividad épica de Martín Fierro. Su clasificación 
perentoria tenía como fin terminar con las turbulencias re¬ 
ceptivas. 

Aunque el orgullo nacional fue fortalecido por la atri¬ 
bución de la flamante epopeya, muchos hombres de letras, 


54 



más sensibles al rigor de las categorías que a las efusiones 
patrióticas, no se abstuvieron de expresar sus reticencias. 
Argumentos formales, éticos, sociológicos, históricos, llo¬ 
vieron con el fin de demostrar la inconsistencia o por lo 
menos las contradicciones insuperables que implicaba esa 
atribución. Algunos, no sin razón, argumentaron que una 
epopeya narra siempre el nacimiento de un pueblo y que 
el poema aparece en el momento mismo en que el mundo 
que celebra comienza su declinación; otros, que ciertos as¬ 
pectos reprobables de la personalidad de Martín Fierro son 
indignos de un héroe épico; y por último, no pocos, apli¬ 
cando avant la lettre o sin saberlo las teorías de Georg Lu- 
kacs, que a causa de la ley inexorable de la desaparición o 
transformación histórica de los géneros, la aparición de 
una epopeya en el siglo XIX era imposible, porque las con¬ 
diciones sociales de las que emerge toda epopeya ya no 
existían. 

Abolido el diagnóstico de la epopeya en razón de las 
muchas objeciones pertinentes que desencadenó, la tenta¬ 
ción clasificatoria en cuanto al género del Martín Fierro no 
dejó de aparecer a lo largo de nuestro siglo y algunos de los 
más grandes escritores argentinos, y aun españoles, como 
Unamuno o Menéndez y Pelayo, se abocaron a la cuestión. 
“En el Martín Fierro —dice por ejemplo Unamuno quien, 
preocupado sobre todo por la supuesta hispanidad del poe¬ 
ma, no deja sin embargo de percibir su atipicidad— se com¬ 
penetran y como se funden íntimamente el elemento épico 
y el lírico...” La manera lírico-narrativa (designación que 
me parece más apropiada que “épico-lírica”, aunque para 
muchos autores épica y narrativa son prácticamente sinó¬ 
nimos) es un acierto indiscutible de Unamuno, porque se 
trata de la forma predominante en el poema. Y si prefiero 
poner narrativa en lugar de épica, es para sacar el debate del 
dominio patriótico y adscribirlo al más neutro del campo 
formal. 

En la tradición de Leopoldo Lugones, otros dos gran- 
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des escritores argentinos del siglo XX debatieron este pro¬ 
blema: Ezequiel Martínez Estrada y Jorge Luis Borges. Am¬ 
bos pertenecían a una generación inmediatamente posterior 
a la de Lugones y sus relaciones con el poeta modernista, 
como sucede a menudo con las generaciones literarias con¬ 
tiguas en la cronología, fueron notoriamente ambivalentes. 
Confrontados a la problemática del género del Martín Fie¬ 
rro suscitada por Lugones, intentaron darle una solución 
diferente. La época contribuyó a acrecentar el interés del 
problema: transformada en todos los planos por las suce¬ 
sivas olas inmigratorias, la Argentina se puso a buscar una 
supuesta identidad nacional escamoteada por la intrusión 
de lo extranjero, haciendo del Martín Fierro y de la socie¬ 
dad patriarcal del siglo XIX el prototipo de la esencia na¬ 
cional. Refutando la caracterización épica, Borges y Martí¬ 
nez Estrada, el segundo quizás de un modo más deliberado 
que el primero, intentaron desmantelar esas entelequias 
irrazonables. De sus reflexiones constantes sobre el proble¬ 
ma, estos autores nos han dejado dos libros clásicos, publi¬ 
cados respectivamente en 1948 y en 1953: Muerte y transfi¬ 
guración de Martín Fierro, de Martínez Estrada, y el Martín 
Fierro, de Borges. Menos leído que el de Borges, que podría¬ 
mos calificar de libro de crítica “popular”, el de Martínez 
Estrada es uno de los textos capitales de la literatura argen¬ 
tina. El juicio de Borges, en su propio Martín Fierro, mere¬ 
ce ser transcripto: 

Trátase menos de una interpretación de los textos que de 
una recreación; en sus páginas, un gran poeta que tiene la 
experiencia de Melville, de Kafka y de los rusos, vuelve a 
soñar, enriqueciéndolo de sombra y de vértigo, el sueño pri¬ 
mario de Hernández. Muerte y transfiguración de Mar¬ 
tín Fierro inaugura un nuevo estilo de crítica del poema 
gauchesco. Las futuras generaciones hablarán del Cruz, o 
del Picardía de Martínez Estrada, como ahora hablamos 
del Farinata de De Sanctis o del Hamlet de Coleridge. 
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Desdeñando la representatividad épica del poema, 
Martínez Estrada y Borges no sólo abren nuevos caminos 
para la interpretación del texto, sino que también sugieren 
que los géneros literarios —y tal vez en esto no haya excep¬ 
ciones— no están exentos de impregnaciones ideológicas. 
De héroe nacional, Borges rebaja a Martín Fierro al rango 
de simple cuchillero. La hagiografía criollista que disimu¬ 
laba sus imperfecciones no hacía más que utilizar el pre¬ 
texto del poema para operar su autoexaltación. La crítica 
de la interpretación épica también supone una desmitifi- 
cación en Martínez Estrada: en su libro, el desenmascara¬ 
miento es general, y alcanza no únicamente a las diferen¬ 
tes instancias del poema sino también al autor. Puesto al 
abrigo de las contingencias humanas por su promoción al 
rango de poeta nacional, la crítica de Martínez Estrada nos 
lo devuelve al mundo de los hombres. A pesar de que la in¬ 
terpretación de Martínez Estrada hace resaltar una identi¬ 
ficación entre el autor y su personaje, por medio de una 
narración que rara vez abandona la primera persona, el 
crítico no olvida ciertas evidencias histórico-sociológicas, 
ni que, en definitiva, Martín Fierro es sólo una obra litera¬ 
ria escrita por un autor de carne y hueso de orígenes so¬ 
ciales bien determinados: 

Y es muy posible que , en familia, Martín Fierro fuera pa¬ 
ra Hernández lo que podía ser el gaucho para el patrón; 
en cambio, en su obra se proyecta a lo alto y alo lejos li¬ 
bre de toda tutela y de toda sumisión. Esta es la imagen 
que nos interesa: la nuestra y no la del Autor. 

Una vez desembarazado de su dimensión épica, el tex¬ 
to, en vez de revelársenos, se vuelve más enigmático toda¬ 
vía. Revolucionando efectivamente la crítica hernandiana, 
Martínez Estrada, tomando como modelo el Convivio de 
Dante, habla de un verdadero “complejo de censura” en la 
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obra, lo que le da una dimensión críptica, cuyas claves de¬ 
berían buscarse, como es lógico, en la biografía del autor. El 
alegato social no representa para Martínez Estrada más que 
el contenido manifiesto del poema, pero es justamente su 
contenido latente, indescifrado, lo que le da su tensión poé¬ 
tica y su perennidad. Detrás del gaucho extrovertido que 
cuenta sus aventuras y sus penas, se disimula el autor que, 
discretamente, intercala enigmas y alegorías, como un ven¬ 
trílocuo. Esta comparación es del propio Martínez Estrada, 
que se vale de ella para diferenciar el Martín Fierro del res¬ 
to de la poesía gauchesca, a la que atribuye una construc¬ 
ción dramatúrgica, donde todo está visto desde el exterior, 
en tanto que en el Martín Fierro existe una auténtica dimen¬ 
sión lírica. 

Este elemento teatral de la poesía gauchesca, que Mar¬ 
tínez Estrada, si mal no me equivoco, ha sido el primero en 
señalar, aparece también en Martín Fierro. Los largos mo¬ 
nólogos narrativos son de índole teatral, sobre todo en cier¬ 
tas situaciones en las que el narrador se dirige no a quien es¬ 
tá leyendo el poema sino a uno o más interlocutores que lo 
escuchan en silencio antes de que les llegue el turno de con¬ 
tar sus propias aventuras. Sólo podemos hablar de relato 
propiamente dicho cuando, de modo inesperado, y en algu¬ 
nos grandes momentos del poema, el autor nos cuenta las 
aventuras de sus personajes en tercera persona. En su minu¬ 
cioso análisis formal, Martínez Estrada muestra los nume¬ 
rosos desvíos, léxicos, métricos, estróficos, estructurales de 
la obra, que vuelven difícil su clasificación, pero que refuer¬ 
zan aún más su originalidad y su magnífica unicidad. Aden¬ 
trándose en la materia verbal del poema, el análisis de Mar¬ 
tínez Estrada no busca restituirlo a los cánones de una rígida 
teoría de los géneros, sino a revelar su carácter de texto sin¬ 
gular e inclasificable. Aunque diferente en sus conclusiones, 
el estudio de Borges, más circunstancial, se orienta en el 
mismo sentido. El rechazo del carácter épico del protagonis¬ 
ta, ya mencionado más arriba, tiende también a contrarres- 
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tar todo intento de caracterización sumaria del poema. Las 
contradicciones morales de Martín Fierro lo descalifican co¬ 
mo héroe nacional, pero lo enriquecen en tanto que perso¬ 
naje literario, acrecentando su verdad humana y su univer¬ 
salidad. Los rasgos íntimamente españoles que Unamuno 
creyó encontrar en el poema, y que atribuyó a una supues¬ 
ta identidad hispanoamericana, encuentran su verdadera 
explicación en la universalidad del texto, que lo vuelve váli¬ 
do para todo tiempo y lugar, del mismo modo que no es la 
hispanidad del Quijote lo que ha asegurado su superviven¬ 
cia sino justamente su universalidad. Haciendo resaltar la 
complejidad del personaje literario en detrimento de su es¬ 
tatuto de héroe nacional, Borges contribuye a mostrar su ca¬ 
rácter universal. 

En lo relativo al género propiamente dicho, el análisis 
de Borges rechaza la tesis de la epopeya, haciendo un resu¬ 
men de las diferentes objeciones que circulan entre los hom¬ 
bres de letras, y propone su propia interpretación: 

Lugones, al reclamar para el Martín Fierro el nombre de 
epopeya, no hace otra cosa que revivir una vieja y dañi¬ 
na superstición. La palabra epopeya tiene, sin embargo, 
su utilidad en este debate. Nos permite definir la clase de 
agrado que la lectura del Martín Fierro nos da; ese agra¬ 
do, en efecto, es más parecido al de la Odisea o al de las 
sagas que al de una estrofa de Verlaine o de Enrique 
Banchs. En tal sentido, es razonable afirmar que el Mar¬ 
tín Fierro es épico, sin que ello nos autorice a confundir¬ 
lo con las epopeyas genuinas. Además, la palabra puede 
prestarnos otro servicio. El placer que daban las epope¬ 
yas a los primitivos oyentes era el que ahora dan las no¬ 
velas: el placer de oír que a tal hombre le acontecieron ta¬ 
les cosas. La epopeya fue una preforma de la novela. Así, 
descontado el accidente del verso, cabría definir el Mar¬ 
tín Fierro como una novela. Esta definición es la única 
que puede transmitir puntualmente el orden de placer 
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que nos da y que coincide sin escándalo con su fecha, que 
fue, ¿quién no lo sabe?, la del siglo novelístico por exce¬ 
lencia: el de Dickens, el de Dostoievski, el de Flaubert. 

Basta comparar el Martín Fierro con cualquier novela 
del siglo XIX para entender hasta qué punto esta atribución 
de género es errónea. Lo que Borges llama “el accidente del 
verso” es la disidencia fundamental, irreductible, del Martín 
Fierro con cualquier novela del siglo XIX. Pretender que el 
verso en el Martín Fierro es un “accidente” equivale a privar 
al texto de su elemento no únicamente organizador, sino in¬ 
cluso generador, porque verso, relato, canto, y acción del tex¬ 
to comienzan a la vez, en una unidad inseparable, en las pri¬ 
meras cinco palabras del poema: 

Aquí me pongo a cantar 

Este error de Borges que ha, como se dice, hecho escue¬ 
la, tiene sin embargo su razón de ser y su utilidad, en primer 
lugar porque cuando Borges escribe “novela”, está pensan¬ 
do en “novela realista”, poniendo de ese modo en evidencia 
la verdad psicológica y social del texto, que para Martínez 
Estrada no es más, recordémoslo, que el contenido mani¬ 
fiesto del poema. Pero al definirlo como novela, contra to¬ 
dos los elementos atípicos del texto que refutan esa defini¬ 
ción, Borges exalta justamente esa atipicidad al sugerir en 
definitiva que el Martín Fierro es la más singular de las no¬ 
velas, porque no se parece a ninguna otra. 

Este poema “popular”, por lo tanto, que fue primero 
admirado por un público de analfabetos, y recién después 
por los hombres de letras, inició, con el Facundo de Sar¬ 
miento, una de las tradiciones vivientes de la literatura ar¬ 
gentina: una serie de obras singulares, que no entra en nin¬ 
gún género preciso, como el Museo de la novela de la eterna, 
las Aguafuertes porteñas, los poemas narrativos de Juan L. 
Ortiz o los de Girondo, los ensayos de Borges, el Homenaje 
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a Roberto Arlt de Ricardo Piglia, los relatos de Antonio Di 
Benedetto, La vuelta al día en ochenta mundos de Cortázar 
e incluso el Diario de Gombrowicz. Atribuirle el privilegio 
glacial de ser el poema representativo de la nación, equival¬ 
dría a empobrecer su dinámica y su misterio. 

(1992) 
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Sobre los Viajes 


Me parece adivinar aquello que, más allá del político, 
del ideólogo y del polemista, hace de Sarmiento un escritor: 
la capacidad, a pesar de la firmeza casi monomaníaca de sus 
ideas, de dejarse maravillar por todo lo que en la realidad 
diversa y adversa las contradice. De esa hospitalidad a lo an¬ 
tagónico nace su literatura. Sus mejores páginas se las debe¬ 
mos, no a sus esquemas a veces rígidos de reformador, sino 
a su lealtad con lo real. En nuestra historia literaria, en la que 
abundan los libros programáticos, es difícil encontrar lo que 
constituye el encanto principal de estos Viajes : la inmer¬ 
sión feliz de su autor en los vaivenes de la experiencia. Es 
esa entrega lo que produce las impresiones euforizantes de 
su lectura. Y también la ocasión de entrar un poco en la in¬ 
timidad de alguien que, por haber cristalizado en nuestra 
imaginación primitiva, semejante a una figura paterna, a 
través de distantes y grises efigies escolares, era para noso¬ 
tros como un desconocido. Estas páginas nos lo revelan in¬ 
mediato y viviente. Ellas restituyen nuestro igual, no nues¬ 
tro modelo, y conservan esa temperatura humana y ese 
sabor de lo empírico que están ausentes de todos los dague¬ 
rrotipos. 

Emprendido en la plenitud de la vida, aparentemente 
a desgano, el viaje de Sarmiento por Europa, Africa y Esta¬ 
dos Unidos, es su primera confrontación, a los 34 años, con 
los arquetipos políticos, sociales y literarios que, desde su 
adolescencia, habían moldeado su pensamiento, y nuestra 
primera sorpresa en tanto que lectores es comprobar cómo, 
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a pesar de la emoción creciente que va apoderándose de él 
a medida que Europa se aproxima, su sentido crítico, sin de¬ 
jarse intimidar por el prestigio de sus modelos, se mantiene 
alerta y vivaz, sin otro límite que el que le imponen sus pro¬ 
pias convicciones, “y dando por medida de su ser —como 
lo escribe en la Advertencia — mi ser mismo, mis ideas, há¬ 
bitos e instintos”. Un siglo y medio más tarde, muchas de 
esas convicciones son todavía asombrosamente vigentes. Si, 
por ejemplo, su optimismo dogmático le impide ver el re¬ 
verso negro de la dominación colonial, a su lucidez no se le 
escapa la rebeldía legítima que hierve en el Africa bajo la 
ocupación francesa. Exégeta entusiasta del progreso mate¬ 
rial y del liberalismo, no ignora sin embargo que el sistema 
que propende no es un pretexto cómodo para el enriqueci¬ 
miento de unos pocos, sino un medio de tender a la pros¬ 
peridad general. De todos los filósofos y reformadores so¬ 
ciales de la época, Charles Fourier es el único cuyas teorías 
son examinadas en los Viajes y Sarmiento coincide con él 
cuando dice que la actual civilización no es más que el últi¬ 
mo avatar del oscurantismo. Basadas en una estimación rea¬ 
lista de lo posible, las críticas a Fourier no desconocen sin 
embargo la pertinencia de la utopía, pero la reservan para 
una etapa ulterior de la evolución social, ligada a la madu¬ 
rez de las instituciones porque, como lo dice bellamente co¬ 
mentando las guerras civiles en Montevideo, “cuando falta 
la conciencia pública, la impudencia de los instintos toma 
aires de razonamiento”. 

La eficacia principal de este libro reside por lo tanto en 
que en él, de un modo constante, el Sarmiento que todos 
creemos conocer es desplazado por un personaje menos 
convencional, infinitamente más rico y más flexible que los 
dogmas que, como a casi todas las figuras históricas, le atri¬ 
buimos. Pero, paradójicamente, esa riqueza proviene de la 
exactitud de sus ideas y observaciones, las cuales, a causa 
justamente de esa exactitud, han conservado hasta hoy su 
frescura transformando a su autor en nuestro contemporá- 
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neo. Esa impresión de sus lectores es lo que define a Sar¬ 
miento como escritor, puesto que ya sabemos que, a pesar 
de tantos devaneos historicistas o sociológicos, toda buena 
página de literatura es intemporal. 

Las reflexiones literarias propiamente dichas abundan 
en los Viajes, y aunque pueden ser de lo más variadas, y ocu¬ 
parse de aspectos históricos, temáticos o formales, tienen sin 
embargo un rasgo común: son todas justas. La literatura 
francesa, el teatro español, la especificidad del idioma lite¬ 
rario americano, la traducción, la terrible soledad de los 
proscriptos, la poesía gauchesca, atrayendo con tanta asidui¬ 
dad su atención, demuestran una vez más que la literatura 
es una de las preocupaciones esenciales de Sarmiento y, so¬ 
bre todo, que la literatura gauchesca es probablemente uno 
de los puntos cruciales de su reflexión, por no decir el prin¬ 
cipal, puesto que, adoptando una entonación confidencial, 
no vacila en incluir al propio Facundo en ese movimiento: 

¿Cómo hablar de Ascasubi sin saludar la memoria del 
montevideano creador del género gauchipolítico, que a 
haber escrito un libro en lugar de algunas páginas como lo 
hizo, habría dejado un monumento de la literatura semi¬ 
bárbara de la pampa? A mí me retozan las fibras cuando 
leo las inmortales pláticas de Chano el cantor, que andan 
por aquí en boca de todos. Echeverría describiendo las es¬ 
cenas de la pampa; Hidalgo imitando el llano lenguaje, lle¬ 
no de imágenes campestres del Cantor; ¡qué diablos!, por 
qué no he de decirlo, yo, intentando describir en Quiroga 
la vida, los instintos del pastor argentino, y Rugendas, el 
verídico pintor de costumbres americanas; he aquí los co¬ 
mienzos de aquella literatura fantástica, homérica, de la 
vida bárbara del gaucho que, como aquellos antiguos hic- 
sos en el Egipto, hase apoderado del gobierno de un pue¬ 
blo culto, y paseado sus caballos, y hecho sus yerras, sus fes¬ 
tines y sus laceaduras en las plazas de las ciudades. 


64 



Estas líneas que declaran de antemano, apenas un año 
después de la publicación de Facundo , la famosa ambivalen¬ 
cia sarmientina respecto de la barbarie, que a tantos críticos 
les llevó años de sesudos trabajos descubrir, han de haber si¬ 
do meditadas largamente también por Hernández y por Lu- 
gones, porque ya están previstos en ellas no únicamente el 
Martín Fierro , sino la interpretación épica que Lugones ha¬ 
rá del poema hacia 1913. 

Al interés constante de estos Viajes , que rara vez decae 
y que, dicho sea de paso, habiendo adoptado la forma epis¬ 
tolar, presentan sutiles variantes estilísticas según el destina¬ 
tario y el tema que tratan, se suma el acierto adicional de ha¬ 
ber publicado el Diario de Gastos , donde Sarmiento fue 
anotando con minucia y constancia ejemplar, todos los gas¬ 
tos, por mínimos que fuesen, que le iban insumiendo sus 
desplazamientos. Pero ese diario tiene poco o nada que ver 
con un libro de contabilidad. El mismo lo señala en la “Ad¬ 
vertencia” que lo precede: “El presente libro de gastos he¬ 
chos durante mi viaje, será uno de mis mejores recuerdos”. 
Desde el pasaje de barco de Río de Janeiro a Le Havre, por 
800 francos, hasta una limosna de 15 céntimos, pasando por 
las compras de libros, de estampas, de ropa, por las cenas, 
los cigarros, los peines y los prostíbulos, las columnas coti¬ 
dianas de gastos nos permiten seguir día a día y casi hora 
por hora las idas y venidas de Sarmiento durante todo el 
transcurso de su viaje. Muchos de esos gastos son más elo¬ 
cuentes de lo que podrían serlo legajos enteros de informes 
circunstanciados. La jovial sorpresa de muchos estudiosos 
ante la mención “Orgía, 13,5 francos”, del 15 de junio de 
1846 en Mainville, no me impide preferir el rubro que sigue 
inmediatamente —“Una pieza para secar la pluma”, 2 fran¬ 
cos— y que nos muestra a un hombre vigoroso y satisfecho 
dispuesto a retomar la tarea después de una pausa bien me¬ 
recida. El, que es siempre frugal y moderado, pero que no 
olvida nunca una propina ni se priva jamás de su periódico, 
su café y sus cigarros (volviendo a Chile, en La Habana, se 
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comprará 1000 cigarrillos), al llegar a Francia el 6 de mayo 
de 1846 se autoriza en Le Havre “dos botellas de vino extra, 
una de burdeos 5 fr. y otra de Chambertin 8 ff.” y tres días 
más tarde, el 9 de mayo, para festejar su primera velada en 
París, “una cena de lujo en el Palais Royal” por 12 francos. 
Estas fiestas privadas de un hombre joven decidido a medir¬ 
se con su tiempo me procuran, cada vez que pienso en ellas, 
una intensa emoción. En la alegría solitaria de los comien¬ 
zos, no exenta ni de dudas ni de desgarramientos, esas cele¬ 
braciones oscuras preceden, como un último descanso, las 
veredas tortuosas y sin regreso que nos llevan al encuentro 
de nuestro destino. 


(1993) 
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Ebelot 


Desconocido en Francia, el nombre de Alfred Ebelot es 
familiar en la literatura argentina. Como muchos otros au¬ 
tores, de Darwin a Gombrowicz, Ebelot, en razón de una se¬ 
rie de contingencias profesionales y biográficas, pasó varios 
años en la Argentina, y esa estadía se convirtió para él en la 
experiencia fundamental de su vida. A diferencia de Darwin 
y Gombrowicz, cuyas obras tienen una resonancia mundial, 
el interés de los artículos de Ebelot se ha limitado hasta aho¬ 
ra, injustamente a mi parecer, al ámbito de la cultura argen¬ 
tina, circunstancia paradójica, ya que, publicados periódi¬ 
camente en la Revue de Deux Mondes en las últimas décadas 
del siglo XIX, esos artículos estaban destinados al público 
francés. Esta reedición de La pampa (Buenos Aires-París, 
1890), que contiene una primera selección hecha por el pro¬ 
pio Ebelot, restituye los textos a su primer destinatario. 

Ingeniero civil de profesión, Ebelot llegó a Buenos Ai¬ 
res hacia 1870, y su llegada coincidió con los últimos avata- 
res de la “Conquista del desierto”, es decir, con las operacio¬ 
nes finales de recuperación militar, política y económica de 
los vastos territorios que, desde el sur de la provincia de 
Buenos Aires hasta Tierra del Fuego, estaban todavía en ma¬ 
nos de las tribus rebeldes de la Patagonia, de las laderas 
orientales de la cordillera, y del sur de la llanura. Tehuelches, 
pehuenches, pampas, araucanos, manzaneros, esas tribus de 
jinetes incansables y diestros que habían frecuentado la re¬ 
gión desde tiempos inmemoriales, y que desde finales del si¬ 
glo XVI, con la multiplicación casi infinita del ganado sal- 
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vaje, bovino y equino, habían formado una cultura ecuestre 
y seminómade que vivía de la explotación de ese ganado, se 
consideraban con razón los habitantes legítimos de esas tie¬ 
rras. Cuatro siglos de guerras, de alianzas, de parlamentos, 
de traiciones y de masacres, condujeron a la “solución final” 
cuyo desenlace se produjo, precisamente, en esa década del 
setenta. Alfred Ebelot fue no solamente un testigo singular, 
sino también uno de los protagonistas principales de esos 
acontecimientos. 

En el proyecto gubernamental de anexar las tierras in¬ 
dias, dos actitudes se hallaban en conflicto: una, que preco¬ 
nizaba la guerra ofensiva y el exterminio, acabaría predomi¬ 
nando con la masacre final de 1879; la otra, más moderada, 
prefería optar por la guerra defensiva, las alianzas, el pobla- 
miento gradual del desierto mediante la instalación de co¬ 
lonos y de pequeñas guarniciones militares, hasta llegar a 
una paz duradera con los indígenas; el representante prin¬ 
cipal de esta tendencia, Adolfo Alsina, ministro de Guerra, 
fue quien tuvo la idea de pedir colaboración de Ebelot. Des¬ 
graciadamente, la muerte prematura de Alsina en 1877 de¬ 
jó vía libre a los partidarios de la guerra ofensiva. A partir 
de esa fecha, la empresa de “civilización” no fue más que un 
pretexto para la consolidación de los grandes latifundios del 
sur de la provincia de Buenos Aires y de la Patagonia, cons¬ 
tituidos con los millones de hectáreas que supuestamente 
debían ser distribuidas a inmigrantes y colonos. 

En tanto que ingeniero, Ebelot participó en las dos cam¬ 
pañas, pero sus ideas y sus sentimientos sobre el problema te¬ 
nían una afinidad profunda con la política de integración de 
Alsina. Como muchos otros viajeros que estuvieron en Amé¬ 
rica a lo largo de los siglos XVIII y XIX, supo aprovechar su 
formación científica para desarrollar su capacidad de obser¬ 
vación y su talento de naturalista; sin embargo su fe entusias¬ 
ta, por no decir su superstición del progreso, dirigían su 
interés hacia los aspectos humanos, políticos y sociales de la 
Argentina, en un período de transformaciones violentas y de 
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contrastes vertiginosos: arcaísmo y modernidad, violencia y 
humanismo, inmigración y pasatismo patriarcal, liberalismo 
y tiranía, desiertos inconmensurables y salvajes y ciudades 
que aspiraban a formar parte de la cultura europea. 

Algunos críticos han querido ver cierta severidad en los 
juicios de Ebelot sobre los indios; nada es más inexacto. La 
situación explosiva de la Argentina de 1870 no le impedía 
pronunciarse con franqueza acerca de los excesos y de los 
errores, no únicamente de los indios, sino mucho más fre¬ 
cuentemente de sus propios empleadores, es decir los miem¬ 
bros del gobierno nacional que aprovechaban la guerra con 
fines políticos y económicos, creando un sistema de nepotis¬ 
mo, clientelismo y corrupción. En plena tarea de coloniza¬ 
ción, Ebelot no dejaba de percibir la manera en que los pro¬ 
yectos gubernamentales contribuían a enriquecer a algunos 
particulares, y no se abstenía de decirlo públicamente. La 
complejidad del problema indio no se le escapaba, como lo 
escribió en la Revue de DeuxMondes el I o de mayo de 1876: 

Un sentimiento muy particular es el que se apodera de 
un francés de nuestro siglo, de este siglo crítico, razona¬ 
dor y ligeramente pedante, cuando se halla en presencia 
de auténticos salvajes y los sorprende en flagrante delito 
de salvajismo, en todo el ardor de la matanza, el robo y 
la devastación. Es un sentimiento de horror, sin duda, o 
más bien de repugnancia, pues la bestialidad primitiva 
vista de cerca es de prosaica fealdad; pero, al mismo tiem¬ 
po, se experimenta un conmovido interés, una curiosidad 
mezclada de piedad. De esos salvajes brutales y feroces, 
de esas razas degeneradas como se las llama, ¿no será me¬ 
jor decir que están en plena formación y que su mayor 
culpa consiste menos en ser salvajes que en ser anacróni¬ 
cos? Nuestros primeros antepasados ¿no tuvieron nocio¬ 
nes igualmente extrañas sobre la moral y la libertad? Uno 
de los caracteres de la ciencia moderna, quizás el más dig¬ 
no de notarse, es el de referir todo, en el estudio de la ma- 
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teña y la vida, a las leyes de una evolución ascendente. Y 
bien, he aquí una nación en estado embrionario, una 
agrupación humana que inicia su ciclo histórico. Apro¬ 
vechemos la singular fortuna de poder contemplar en vi¬ 
vo nuestro punto departida, de asistir a los primeros va¬ 
gidos de una civilización. Nuestro orgullo podrá sufrir 
con el espectáculo o complacerse con él. Es asunto de 
apreciación y temperamento. Unos se avergonzarán del 
parentesco, aunque lejano, con esos seres inferiores; otros 
habrá que midan con orgulloso satisfacción, por la baje¬ 
za misma de los comienzos, la extensión de los progresos 
realizados. En todo caso, no despreciemos demasiado a 
los representantes, contemporáneos nuestros, de las anti¬ 
guas tribus errantes. ¿Quién podría decir qué destino les 
habría estado reservado en circunstancias más favora¬ 
bles? Ese destino, ellos no lo cumplirán; desaparecerán, 
mas no sin infiltrar en sus vencedores algunas gotas de su 
sangre inculta, veneno quizás, pero quizás también fer¬ 
mento que hará hervir energías desconocidas en la entra¬ 
ña de los pueblos de aquellas comarcas. 

Esta ponderación no era frecuente en los escritos de la 
época y sus méritos sobresalen todavía más si se tiene en 
cuenta que su autor, escribiendo en plena pampa, estaba ex¬ 
puesto en todo momento a los ataques de los indios. Escritos 
en el corazón de la llanura, en los ratos de ocio que le dejaban 
las tareas profesionales y las escaramuzas, la mayoría de los 
artículos de Ebelot tiene la frescura de los croquis en vivo y 
da una sensación constante de exactitud y de probidad. Sus 
descripciones de indios, gauchos y soldados, de fortines y de 
oficiales perdidos en las líneas de fronteras, de los viajes en di¬ 
ligencia a través del desierto, de las mujeres de la soldadesca, 
de traficantes y politicastros, saben crear esa atmósfera singu¬ 
lar que, a mi juicio, sólo se encuentra en los mejores films de 
John Ford. Para el lector argentino, la impresión de veracidad 
es inmediata, y muchas de sus estimaciones sociales y politi¬ 
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cas, en contradicción con la versión oficial de la historia, han 
sido verificadas más tarde por no pocos investigadores; su 
perspicacia, así como la agradabilísima jovialidad de su pro¬ 
sa y su talento de narrador, le han ganado un lugar entre nues¬ 
tros clásicos. Este privilegio se debe tal vez a que, a pesar de 
sus críticas constantes, atenuadas a veces por la ironía, fue, en 
su euforia del progreso, un propagandista entusiasta de esas 
comarcas en plena formación en las que presentía un avatar 
futuro de la evolución positiva de la humanidad. Es obvio que 
se equivocaba, y que la Argentina de nuestro siglo participa¬ 
ría de todos los extravíos de Occidente, agravados por la im¬ 
punidad casi absoluta de que gozan las minorías que deten¬ 
tan el poder en los países colonizados. 

Hombres, paisajes, anécdotas y reflexiones se entrela¬ 
zan con fluidez sorprendente en la prosa de Ebelot. El con¬ 
tacto permanente con indios, gauchos y soldados le da a sus 
relatos una precisión y una naturalidad de la que carecen 
muchos autores locales del mismo período. El afán literario 
y los compromisos políticos de sus contemporáneos argen¬ 
tinos, que a menudo los hace incurrir en lo novelesco, en la 
prudencia e incluso en la mistificación, le eran totalmente 
ajenos. Sin embargo, cuando valían la pena, ciertos textos de 
nuestra literatura contribuían a su inspiración. En su artí¬ 
culo sobre el Gato Moro, prototipo del gaucho malo, perso¬ 
naje clásico de la literatura del siglo XIX, es fácil adivinar la 
influencia de Martín Fierro , el poema nacional argentino cu¬ 
ya primera parte, aparecida en 1872, gozaba de una enorme 
popularidad, escrita y oral, al mismo tiempo entre los letra¬ 
dos de Buenos Aires y los gauchos analfabetos de la pampa. 
Las causas que, según Ebelot, obligan a un gaucho a poner¬ 
se fuera de la ley son un resumen de las primeras tribulacio¬ 
nes de Martín Fierro: 

lis avaient essayé de s y etablir quelque part, de travailler , 

defaire souche d’honnétes gens. Un beaujour ils avaient 

dü sauterprécipitamment á poil sur leur meilleur cheval 
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et détaler devant une partida de pólice qui venait les sur- 
prendrepour les envoyerpieds etpoings liés au régiment. 
Pourquoi? parce que le juge de paix convoitait leurfem- 
me, ou un officier de pólice leur cheval de course, souvent 
parce quils ne votaientpas avec docilité, oupour des rai- 
sons de cette forcé. 

Como ingeniero civil, Ebelot acompañaba a las tropas 
regulares con la misión de ir levantando poblaciones a me¬ 
dida que la frontera india retrocedía hacia el oeste y hacia 
el sur, según el plan del ministro Alsina, que consistía en 
ocupar el terreno ganado con colonos, indios mansos y pe¬ 
queños destacamentos militares que asegurasen su protec¬ 
ción, volviendo de ese modo irreversible el desplazamiento 
de la frontera. El trabajo era ingrato, a menudo imposible, 
y las circunstancias peligrosas, obligando a veces al inge¬ 
niero a dejar sus instrumentos de medida para empuñar el 
fusil, pero el temperamento de Ebelot, sin extraviarse de 
ningún modo en la idealización de esa violencia que le re¬ 
pugnaba, parecía aceptar con una suerte de impasibilidad 
estoica las incertidumbres y la rudeza extrema de su traba¬ 
jo. Aun en los momentos más difíciles sus observaciones 
no pierden ni agudeza ni vivacidad. Y como el trabajo de 
hormiga de ir ganando terreno palmo a palmo no impe¬ 
día las invasiones de los indios, el Ministerio de Guerra 
concibió una línea defensiva, que se conoce popularmen¬ 
te con el nombre de “la zanja de Alsina”. Alfred Ebelot fue 
su ejecutor y, como esos héroes clásicos que después de 
realizar una hazaña la referían por escrito, el 15 de diciem¬ 
bre de 1877 le dedicó una larga crónica en la Revue de Deux 
Mondes. 

Lo singular de la empresa es que transformó a su eje¬ 
cutor, optimista incorregible y defensor casi místico del pro¬ 
greso, en un personaje kafkiano. La increíble zanja de Alsi¬ 
na es descripta por Ebelot en su artículo: 
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El foso que se intentaba excavar a lo largo de la nueva lí¬ 
nea se extendería en una longitud de 400 kilómetros, con 
una abertura de 2 metros 60 de ancho, y una profundidad 
de 1 metro 75. El talud de los bordes había sido determi¬ 
nado según la consistencia de los terrenos para evitar así 
los derrumbamientos. Por el lado de adentro se guarnece¬ 
ría el foso con un parapeto de adobe de 1 metro de alto, 
contra el cual se echaría la tierra sacada de las excavacio¬ 
nes, formando falda, y ésta se cubriría con un seto espeso 
de arbustos espinosos. 

La finalidad del foso era no impedir las invasiones indias 
que venían a robar ganado a las tierras conquistadas, sino más 
bien retardar su retirada, pero el remedio resultó peor que la 
enfermedad, porque, en previsión de la abertura que debían 
franquear, los indios robaban animales suplementarios que 
les servían para rellenar el foso, pasando sobre un puente vi¬ 
viente de bestias pisoteadas que formaban un amasijo sangui¬ 
nolento a ras de la zanja. Mientras el foso avanzaba, los indios 
hacían un rodeo por las zonas todavía no excavadas y, de vuel¬ 
ta de sus expediciones, para no perder la mano quizás, ataca¬ 
ban por el norte a los destacamentos que, noche y día, para 
no ser tomados por sorpresa, escrutaban el sur; los negocia¬ 
dos, la corrupción y los intereses políticos, particulares o gu¬ 
bernamentales, interferían constantemente la ejecución de los 
trabajos, lo mismo que las deserciones cotidianas de civiles y 
militares, los ataques de los indios, la falta de víveres, de ins¬ 
trumentos y de municiones, las condiciones climáticas. No 
bien se había excavado un tramo del foso y levantado el pa¬ 
rapeto, las lluvias torrenciales de la pampa lo desmoronaban 
y transformaban toda esa ingeniería precaria en un magma 
barroso. Los zapadores, organizados militarmente, se veían 
obligados a trabajar con el revólver al cinto, “en previsión de 
las discordias intestinas”, según lo consigna, distrayéndose un 
momento de su entusiasmo, el propio Ebelot. 

Inacabable por definición, el foso de Alsina, obviamen- 
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te, nunca se terminó. Unico monumento posible en el vacío 
de la pampa, donde la piedra es desconocida, no fue más 
que un reguero intermitente de pozos semiderruidos, en los 
que al poco tiempo nomás empezó a crecer otra vez el pas¬ 
to. Unicamente persiste en nuestra imaginación como una 
curiosidad simbólica: el ministro que lo ideó y el ingeniero 
francés que dirigió las obras creían ciegamente en el progre¬ 
so, sin advertir que el trabajo mismo que emprendieron pa¬ 
ra apresurarlo los desmentía: ineficaz, inacabado, tratando 
de abrirse paso a duras penas entre ambiciones y violencias, 
el foso representaba, mejor que las ilusiones positivistas, la 
verdadera imagen del país por venir. 


(1992) 
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Caminaba un poco encorvado 


En 1985, el exilio debe ser repensado en el marco de 
una nueva situación planetaria. En términos generales, los 
vastos desplazamientos humanos como consecuencia de te¬ 
rribles sucesos políticos han ido modificando demográfi¬ 
camente no pocas regiones del planeta. Por esa razón, es 
notorio que la consideración de situaciones individuales 
puede servir solamente para observar el efecto que el exi¬ 
lio produce en la praxis de ciertos individuos, en este caso 
escritores o artistas. Tomar como paradigma a un indivi¬ 
duo sería absurdo, tratándose de un fenómeno que en bue¬ 
na parte es consecuencia de un desprecio evidente por el 
individuo. Pero lo genérico de la condición de exiliado no 
debe ocultar lo específico de la condición de escritor. Y tal 
vez lo que es válido para un escritor en exilio no lo es para 
todo exiliado. 

De las ventajas que el exilio ofrece a un escritor, la más 
importante sin duda es la relativización de la propia expe¬ 
riencia, individual o colectiva. Narcisismo y nacionalismo 
sufren, gracias al descentramiento y a la distancia, un rudo 
golpe. En ese sentido, podemos considerar el exilio como un 
nuevo avatar del principio de realidad. 

La readaptación puede dar una ilusión de óptica y ha¬ 
cernos creer que existe el exilio voluntario. Pero es una no¬ 
ción falsa. Ningún exilio es voluntario: cuando se pasa de un 
lugar a otro, creyendo tomar libremente una decisión, las ra¬ 
zones del cambio han sido tramadas por el mundo antes de 
que el sujeto las actualice. La distancia ya existía antes del 
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alejamiento, la ruptura antes de la separación. Que la parti¬ 
da se verifique o no es secundario. En todo caso esa partida 
no es más que la conclusión práctica y puramente anecdó¬ 
tica de una contradicción ineluctable. 

Respecto del país natal, el extranjero es una especie de 
limbo, y una suerte de observatorio también: es evidente 
que, después de cierto tiempo, el escritor exiliado flota en¬ 
tre dos mundos y que su inscripción en ambos es fragmen¬ 
taria o intermitente. Si la complejidad de la situación no lo 
paraliza, esa vida doble puede ser enriquecedora. A un ar¬ 
gentino, particularmente, en cuyo país una de las contradic¬ 
ciones principales de la cultura reside en la oposición nacio- 
nalismo-europeísmo, el doble campo empírico le será útil 
para comprobar lo injustificado de las pretensiones nacio¬ 
nalistas y al mismo tiempo desmitificar la supuesta infalibi¬ 
lidad europea. 

Pero claro, no todo es provecho intelectual. Tiempo, es¬ 
pacio, carne, memoria, experiencia, muerte: todo esto, que 
es materia común a todos, en la situación del exilio cobra 
un sabor particular. Así se confunden espacio y tiempo, geo¬ 
grafía y pasado, muerte y distancia; por momentos, se pier¬ 
den el sentido y la plenitud de lo vivido. 

Para el joven Joyce, las tres armas del escritor perdi¬ 
do en la penumbra del extranjero, debían ser “el silencio, 
el exilio y la astucia”. Ese programa nos da una idea de en¬ 
frentamiento, de soledad, de separación. En Mínima mo- 
ralia , no pocos de los fragmentos de Adorno describen el 
mundo de los emigrados alemanes en Estados Unidos co¬ 
mo agobiado por el peso de muchas amenazas —internas 
y externas. 

Y los rastros del principio de realidad se inscriben en 
nuestro cuerpo. Dante, el gran desterrado, era, como es sa¬ 
bido, grave, sarcástico, amargo, un poco altanero. El exilio 
coincidió con su gloria —hasta los que lo amenazaban de 
muerte lo respetaban, y, fuera de Florencia, los poderosos se 
disputaban al huésped ilustre quien, por otra parte, no du- 
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daba de su superioridad terrena ni de su investidura divina. 
Pero, según nos lo describe Bocaccio, “tenía un rostro me¬ 
lancólico y pensativo” y, cuando alcanzó cierta edad, que por 
otra parte no era mucha, “caminaba un poco encorvado”. 

( 1985 ) 
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Juan 


Es cierto lo que dice Eliot: que los libros para los que es¬ 
cribiríamos de buena gana un prólogo son justamente aqué¬ 
llos que no lo necesitan. Pero es cierto también que un escri¬ 
to, por corto que sea, aumenta, para quien lo emprende, la 
proximidad de aquello que se dispone a evocar. Escribir so¬ 
bre algo es intimar con ello, precisando, no únicamente los 
aspectos intelectuales del objeto sino también, y sobre todo, 
los emocionales. Es pasar un momento intenso, como se di¬ 
ce, más espeso que la vida, con el asunto que se trata. Y no es 
que Juan no esté siempre presente en nuestra admiración y 
en nuestro afecto, pero lo está como lo están las cosas de la 
memoria, disperso y fragmentario, once años después de su 
muerte que ocurrió, como es sabido, en un momento terri¬ 
ble de nuestra historia, en el que casi todos sus amigos esta¬ 
ban desparramados por el mundo. La obra de Juan L. Ortiz 
no necesita —ni nunca necesitó— ningún prólogo para des¬ 
tacar su evidencia, pero en cambio yo, que estoy escribién¬ 
dolo, puedo gozar de la presencia acrecentada de su autor 
gracias a la mediación de lo escrito. 

Probablemente, lo primero que llama la atención en 
esa obra es su autonomía —idioma dentro del idioma, es¬ 
tado dentro del estado, cosmos dentro del cosmos, toda gran 
obra literaria se caracteriza por la coherencia de sus leyes in¬ 
ternas y la poesía de Juan L. Ortiz no escapa a esa regla. Co¬ 
mo lo he observado alguna vez a propósito de la prosa de 
Antonio Di Benedetto, puede decirse que también la poesía 
de Juan es reconocible aun a primera vista por su distribu- 
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ción en la página, por sus preferencias tipográficas, por la 
extensión de sus versos, por el ritmo de sus blancos, o por 
la peculiaridad de su puntuación. Esa intención de signifi¬ 
car a través de todos los aspectos de la construcción poéti¬ 
ca hasta darle al conjunto de la obra la forma inequívoca de 
un objeto bien diferenciado en el plano de la lengua y en el 
del pensamiento, da como resultado una evolución constan¬ 
te de su poesía que, a partir de los primeros intentos post¬ 
simbolistas, desemboca en un uso sutil de la alusión, de la 
multiplicidad de connotaciones, de la combinación de la 
lengua coloquial y de la lengua literaria y, sobre todo, de una 
forma poco utilizada en la poesía argentina, que podríamos 
definir como una lírica narrativa. En este sentido, ciertas 
cumbres de su obra, como “Gualeguay” o “Las colinas”, se 
inscriben con naturalidad en la tradición más fecunda de 
nuestra literatura, la que desde 1845, con la aparición de Fa¬ 
cundo , ha hecho de la evolución de los géneros o de su trans¬ 
gresión liberadora, su aporte más original a la literatura de 
nuestro idioma. 

La autonomía de Juan no ha sido únicamente un he¬ 
cho artístico, sino también un estilo de vida, una prepara¬ 
ción interna al trabajo poético, una moral. Retrospectiva¬ 
mente también es posible percibir una estrategia cultural en 
su independencia que no sólo lo mantenía aislado de los 
grupos políticos y de los círculos literarios, de los pasillos 
aterciopelados de la cultura oficial, sino también del circui¬ 
to comercial de la literatura y de los criterios adocenados de 
escritura y de impresión, que lo incitaron a convertirse en 
su propio editor y en su propio distribuidor. El costo de esa 
actitud en aislamiento, en pobreza, en oscuridad, sólo pue¬ 
de ser pagado sin vacilaciones por aquéllos que conocen, 
gracias a la fineza de sus intuiciones, el tiempo propio de la 
cultura, la evidencia lenta de sus aportes originales de la que 
es condición necesaria, como lo afirma Proust, “la singular 
vida espiritual de un escritor obsesionado por realidades es¬ 
peciales cuya inspiración es la medida en la que tiene la vi- 
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sión de esas realidades, su talento la medida en la que pue¬ 
de recrearlas en su obra, y, finalmente, su moralidad el ins¬ 
tinto que, induciéndolo a considerarlas bajo un aspecto de 
eternidad (por particulares que esas realidades puedan pa¬ 
recemos) lo empuja a sacrificar a la necesidad de percibir¬ 
las y a la necesidad de reproducirlas asegurándoles una vi¬ 
sión duradera y clara, todos sus placeres, todos sus deberes, 
y hasta su propia vida, de la que la única razón de ser no 
es otra cosa que el modo de entrar en contacto con esas 
realidades...” 

De la autonomía de la obra y de la personalidad de 
Juan, podemos inferir la segunda de sus cualidades, su fuer¬ 
za, que podía pasar desapercibida para quienes se dejaban 
engañar por su aparente fragilidad física. Los que tuvimos 
la suerte de frecuentarlo —en la más intensa alegría que, aun 
en los momentos más graves, era el clima permanente de 
nuestros encuentros— no dejábamos de observar, a pesar 
de la ecuanimidad exacta de sus juicios, la firmeza de sus 
convicciones; también su ingenuidad era aparente —quizás 
una forma de delicadeza— ya que su curiosidad constante 
lo ponía al abrigo de todas las ilusiones que, a lo largo de ca¬ 
si siete décadas de creación poética, fueron sucesivamente 
levantándose y desmoronándose en nuestra escena intelec¬ 
tual como meras fantasmagorías. A los que se han creído 
obligados a compadecerlo por su pobreza y por su margi- 
nalidad podemos desde ya devolverles la tranquilidad de 
conciencia: el lugar en el que Juan estuviese era siempre el 
punto central de un universo en el que la inteligencia y la 
gracia, a pesar de catástrofes, violencia y decepciones, no de¬ 
jaban ni un instante de irradiar su claridad reconciliadora. 
Esa fuerza se traducía también en una capacidad de trabajo 
que sus amigos, en general mucho más jóvenes que él, ci¬ 
neastas, pintores, escritores, músicos, militantes políticos y 
sindicales, distábamos mucho de poseer, y que con los años 
fue concentrándose en el ejercicio de una escritura poética 
en la que aumentaban sutileza y complejidad. Como pocos 
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casos en nuestra literatura, la última poesía de Juan es supe¬ 
rior a la de sus primeros libros, y su evolución se produjo en 
el marco de una coherencia estética que fue afirmándose 
con el estudio y la reflexión, en una búsqueda ininterrum¬ 
pida que va desde 1915 hasta 1978. 

El deseo de conocer cada vez mejor su propio instru¬ 
mento para utilizarlo con mayor eficacia, esa disciplina a la 
que únicamente los grandes artistas se someten, tenía como 
objetivo el tratamiento de un tema mayor, del que toda la 
obra es una serie de variaciones: el dolor, histórico o meta- 
físico, que perturba la contemplación y el goce de la belleza 
que para la poesía de Juan es la condición primera del mun¬ 
do. El mal corrompe la presencia radiante de las cosas y 
cuando sus causas son históricas sus efectos perturbadores 
se multiplican. La lírica de Juan recibe, en ondas constantes 
de desarmonía, los sacudimientos que vienen del exterior, y 
su respuesta es la complejidad narrativa de sus obras mayo¬ 
res, en las que esos sacudimientos son incorporados como 
el reverso oscuro de la contemplación. Y el objeto principal 
de la contemplación, lo que engloba la multiplicidad del 
mundo, es el paisaje. 

Se ha hablado a menudo de la preeminencia del paisa¬ 
je en la poesía entrerriana, del paisaje de Entre Ríos como 
un decorado de por sí apto para su aplicación poética, so¬ 
breentendiendo incluso que su particularidad regional con¬ 
sistiría justamente en un suplemento de dulzura cuya sim¬ 
ple transcripción ya produciría poesía. Pero aunque Juan 
conocía y apreciaba la poesía de su provincia, no se abste¬ 
nía de repetir a menudo con una risita sarcástica la ocurren¬ 
cia de Borges, según la cual, a causa de sus extremos épico- 
líricos, “la poesía entrerriana es una mezcla de caramelo y 
de tigre”. Del mismo modo que los antecedentes de Mastro- 
nardi debemos buscarlos en la poesía francesa y no en los 
alrededores de Gualeguay podemos decir que el paisaje, que 
ocupa un lugar tan eminente en la poesía de Juan, no es la 
consecuencia de un determinismo geográfico o regional, si- 
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no una proyección de su percepción del mundo y de su con¬ 
cepción de la poesía. Esa concepción es de índole materia¬ 
lista, no en el sentido de una noción que se opone al espiri- 
tualismo, sino más bien en el de los “Tres cantos materiales” 
de Neruda, que no son el resultado de una polémica estéril 
con el espiritualismo (palabra que por otra parte merecería, 
para saber exactamente lo que quiere decir, ser sometida a 
una recapitulación semántica), sino de un deslumbramien¬ 
to ante la proliferación enigmática de materia que llamamos 
mundo. Para la poesía de Juan el paisaje es enigma y belle¬ 
za, pretexto para preguntas y no para exclamaciones, frag¬ 
mento del cosmos por el que la palabra avanza sutil y deli¬ 
cada, adivinando en cada rastro o vestigio, aun en los más 
diminutos, la gracia misteriosa de la materia. 

Me parece necesario hacer notar que, a partir de 1950, 
la significación del trabajo de Juan empieza a hacerse evi¬ 
dente en la poesía argentina ya que son raros los poetas de 
las nuevas generaciones que, cualquiera sean sus propias 
tendencias estéticas, no reconozcan en ese trabajo una refe¬ 
rencia de primer orden. Juan ha sido uno de los pocos in¬ 
terlocutores de una generación anterior que, en razón de la 
persistencia de sus búsquedas, los poetas más jóvenes po¬ 
dían considerar como uno de sus contemporáneos. La visi¬ 
ta a Juan L. Ortiz en Paraná se transformó desde mediados 
de los años cincuenta en un ritual iniciático de la joven poe¬ 
sía argentina. Este hecho relativiza su marginalidad y lo po¬ 
ne más bien en el centro de la actividad poética de los últi¬ 
mos cuarenta años, y puesto que su inexistencia para la 
cultura oficial es evidente, deberíamos preguntarnos si esa 
inexistencia no es representativa del lugar marginal que ocu¬ 
pa la poesía en nuestra sociedad, no únicamente en lo rela¬ 
tivo al cuadro de honor expuesto en los paneles de los mi¬ 
nisterios y a la distribución de prebendas, sino también en 
cuanto al circuito comercial del libro, en el que la expresión 
poética debe resignarse a cederle el paso a mercancías lite¬ 
rarias de consumo más inmediato. Por su marginalidad de 
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esas instancias —y sólo de ésas— la obra de Juan, así como 
la de Girondo o la de Macedonio Fernández, se vuelve sín¬ 
toma, pero también faro y emblema —nudo invicto de la¬ 
bor desinteresada y de una libertad de pensamiento y de es¬ 
critura que pone en su lugar, es decir, en el campo de lo 
inesencial, con perspicacia soberana, manejos, dividendos y 
consignas. 

El aspecto venerable de Juan, sus largos cabellos blan¬ 
cos, su cuerpo estricto y nudoso, la cortesía superior de sus 
ademanes y de sus palabras, podía incitar a quienes lo co¬ 
nocían vagamente a esperar de él los aforismos de un su¬ 
puesto maestro, las sentencias de un director de conciencia 
o la solemnidad estudiada de un santón —alguno de esos 
estereotipos que, por su carácter sobado y vacío, saben ma¬ 
nipular con tanta destreza algunos charlatanes y figurones. 
La enseñanza de Juan era el propio Juan, la simplicidad de 
su vida y de sus relaciones, la conciencia de sus límites y de 
sus conflictos, su ironía constante —que podía ser temible, 
y estoy autorizado a afirmarlo ya que algunas de mis preten¬ 
siones la sufrieron en carne propia— y la aceptación vale¬ 
rosa de su propio destino. Jóvenes o viejos, hombres ordi¬ 
narios o artistas, celebridades o perfectos desconocidos, 
todos tenían derecho al mismo trato, a la misma bonhomía, 
al “¡Pero cómo le va!” apresurado y franco con que dejaba 
su libro y se precipitaba, con sus pasitos afables, hacia el vi¬ 
sitante inesperado que, después de trepar por las barrancas 
del parque Urquiza, llegaba a la hora de la siesta a conversar 
un rato. 

Nosotros, sus amigos de Santa Fe, tuvimos la suerte de 
verlo a menudo. A veces, era él quien cruzaba el río, con un 
bolso cargado de libros, manuscritos, tabaco y anfetaminas 
—para aumentar su lucidez y su energía y aprovechar más 
horas de trabajo— y pronto nos juntábamos en algún lado, 
en lo de Hugo Gola, en el motel de Mario Medina, o en mi 
propia casa de Colastiné, alrededor de un asado y de un po¬ 
co de vino, quedándonos a conversar el día entero, la noche 
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entera, la madrugada. Otras veces, éramos nosotros los que 
cruzábamos a Paraná. Tomábamos la lancha temprano, un 
poco después de mediodía, y a eso de las tres ya estábamos 
subiendo la barranca en la siesta soleada y, al cruzar la calle 
ancha y curva que se abría frente a su casa, divisando a Juan 
a través de la ventana de su despacho desde el que, en una 
banqueta en la que se sentaba a leer, no necesitaba más que 
levantar la cabeza para contemplar de tanto en tanto el gran 
río que corría a los pies de la barranca. Si hacía buen tiem¬ 
po, nos sentábamos a matear en el jardín o, mejor todavía, 
atravesábamos la calle y nos instalábamos en algún rincón 
del parque, bien alto, a la sombra si hacía calor y, fumando 
y conversando, nos demorábamos hasta el anochecer que 
iba subiendo por la barranca, el río y las islas. Luego bajá¬ 
bamos a alguna de las parrillas del puerto y Juan, después 
de comer, por tarde que fuese, nos acompañaba hasta la lan¬ 
cha, a la que casi siempre llegábamos corriendo porque era 
la última y sólo esperaban que sacáramos los pasajes y sal¬ 
táramos a bordo para retirar la planchada. Adormilados de 
vino y de fatiga nos balanceábamos con la lancha que se ba¬ 
lanceaba en el río de medianoche, contentos de haber salva¬ 
do un día —y la vida entera quizás, si juzgo por la alegría 
intacta que me visita hoy, casi treinta años más tarde, mien¬ 
tras escribo estas páginas. 


( 1989 ) 
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Sobre la cultura europea 


En cierto sentido, Europa es una utopía. Lo es en pri¬ 
mer lugar para los países pobres, en la medida en que, con¬ 
fundiendo la tradición artística y filosófica de Europa con 
su realidad histórica actual, se dejan atrapar por el error 
de óptica que genera ese malentendido. Lo es para los Es¬ 
tados Unidos, que ven en ella no sólo una referencia geo¬ 
gráfica o geopolítica, sino incluso conceptual y cultural. Y, 
por último, Europa es también una utopía para ciertas na¬ 
ciones europeas, que se proyectan vanamente en una sín¬ 
tesis irreal, refutada cruelmente en la práctica por tantas 
contradicciones. 

Podemos preguntarnos si la idea misma de Europa no 
está superada; si, como utopía, no ha perdido ya su necesi¬ 
dad. El fundamento de esa idea era que, para oponerse a in¬ 
tereses poderosos, Europa debía unificarse en nombre de 
una tradición común, haciendo prevalecer ante la inminen¬ 
te barbarie, ciertos valores humanistas que serían la esencia 
de Occidente. Pero hay que reconocer que en la actualidad, 
la unificación de Europa es principalmente expresada en 
términos de voluntad de poder y de competencia mercantil 
y tecnológica, y que la barbarie misma que se quería neu¬ 
tralizar se ha vuelto el modelo de sus aspiraciones. Aun ad¬ 
mitiendo que la idea original de Europa fue pensada como 
un modo de luchar contra el nacionalismo retrógrado de 
algunos de los países que la constituyen, no es difícil perci¬ 
bir en su expresión actual muchos rasgos de ese nacionalis¬ 
mo. Ninguna institución que no sea pensada en función del 
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mundo, y no meramente de Europa, puede tener hoy vali¬ 
dez histórica. 

Obviamente, todo esto no es un problema de personas, 
sino de tendencias globales de la sociedad. Podríamos en¬ 
contrar mil ejemplos que refuten las afirmaciones que an¬ 
teceden, pero habría que preguntarse si tantos esfuerzos ais¬ 
lados y sinceros por crear una nueva antropología, capaz de 
realizar la síntesis de las contradicciones presentes de la es¬ 
pecie humana, tienen alguna posibilidad de modificar esas 
tendencias generales. Todo parecería indicar lo opuesto: el 
fascismo ordinario se percibe ya en el discurso de ciertos di¬ 
rigentes, muchos de los cuales han luchado contra el fascis¬ 
mo en su juventud, y, como sistema económico, en todos los 
países, aun en los que gobiernan los socialistas e incluso los 
neocomunistas, se nos sirve ese guiso recalentado, el libera¬ 
lismo, que sólo un gángster podría aplicar al pie de la letra 
y que, inversamente, convertiría automáticamente en gángs¬ 
ter a quienquiera lo llevase hasta sus últimas consecuencias, 
así se trate del panadero de la esquina. También podríamos 
preguntarnos qué es lo que queda de la famosa tradición oc¬ 
cidental y si, como concepción de la historia, no es una su¬ 
perstición, una serie de residuos filológicos y arqueológicos, 
o un esquema reductor destinado a nivelar la diversidad me¬ 
diante un sistema de apropiaciones y de exclusiones igual¬ 
mente arbitrarias y pasajeras. De su producto más alto, la 
razón, en la que se confiaba para la instauración del reino 
de la libertad, Adorno y Horkheimer han demostrado en las 
páginas definitivas de la Dialéctica de la Aufklarung, que se 
ha convertido en el principal instrumento de servidumbre. 

Y a pesar de todo, ¿cómo negar la riqueza artística, 
científica y filosófica del continente europeo? Si tomamos 
como ejemplo la literatura, no podemos menos que mara¬ 
villarnos ante la diversidad, la profundidad, el coraje, la bús¬ 
queda permanente de nuevos modos de expresión para la 
redefinición constante del hombre y del mundo. Sin embar¬ 
go, cabe preguntarnos si de todos los atributos que pode- 
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mos acordar a esa literatura, el de “europea” no es el más 
erróneo o abusivo. Hablar de escritores europeos supone en 
esos escritores una conciencia de Europa en tanto que uni¬ 
dad y marco en el cual sus obras, conscientes de su europeís¬ 
imo, vendrían armoniosamente a inscribirse a medida que 
son escritas. De ese modo, Nietzsche 1 y Baudelaire, Proust y 
Paul Celan, Beckett y Kafka, habrían escrito en el seno de la 
tradición occidental para venir a colocarse en ella en orden 
lineal, como sucesivas decoraciones en la solapa de un hé¬ 
roe ejemplar. Es verdad que algunos de esos escritores, Tho- 
mas Mann, o Ungaretti, entre otros, han sido conscientes del 
problema y lo han planteado en su literatura (Ungaretti, por 
ejemplo, a través de sus traducciones). Pero son una mino¬ 
ría. En la mayor parte de los casos, la cultura europea, la 
sociedad europea, han sido percibidas negativamente, co¬ 
mo la fuerza adversa contra la que es necesario luchar, como 
un desierto insensible y desprovisto de grandeza, y en al¬ 
gunos casos hasta como el mal absoluto. A esa adversidad 
respondieron con el silencio desdeñoso (Beckett), el insul¬ 
to (Baudelaire), la fuga (Rimbaud), la locura (Nietzsche), 
el enclaustramiento (Proust y Kafka), el suicidio (Pavese o 
Celan). Unicamente por abuso de confianza podemos decir 
que son escritores europeos, si entendemos con esta expre¬ 
sión la tradición humanística clásica de la que, con cierto 
desparpajo, se recorta todo lo que sobresale y que, al pare¬ 
cer sin mayores incidentes, ha ido desenvolviéndose a los 
pies de Occidente, como una alfombra roja, desde Homero 
hasta nuestros días. A decir verdad, la aparición de cada uno 
de esos grandes escritores replantea radicalmente la existen¬ 
cia misma de esa tradición, la pone en suspenso y, en cierto 
sentido, la anula, procediendo a su desestructuración. A cau¬ 
sa de esto, podría admitirse a lo sumo una multiplicidad de 
tradiciones que traen como consecuencia el estallido y la 


1 Nietzsche aspiraba a la unidad europea, pero por odio al naciona¬ 
lismo: un nacionalismo paneuropeo le hubiese repugnado igualmente. 
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dispersión de lo propiamente europeo en tanto que elemen¬ 
to identificador. Lo europeo sería más un accidente geográ¬ 
fico que un hecho cultural, y aquella literatura cuyo tema 
central es Occidente, Europa, la tradición europea, esa “lite¬ 
ratura europea” propiamente dicha, no sería de ese modo 
más que una corriente, por no decir un género, como la no¬ 
vela erótica o el film colonial. 

Toda obra artística supone una paradoja en cuanto a 
su pertenencia. Es inevitable que el arte pertenezca a un mo¬ 
mento histórico, a un lugar, pero en lo que tiene de irreduc¬ 
tiblemente artístico es condición necesaria que esa perte¬ 
nencia se borre, pase a segundo plano. Lo esencial de Joyce 
no es que hable de Dublín, es que habla de mí. Esta afirma¬ 
ción puede hacerla cualquiera, en Dublín, en Buenos Aires, 
en Djibuti. Inversamente, el arte europeo de principios de 
siglo no veía en el arte africano un mero exotismo decora¬ 
tivo sino una serie de principios estructurales que, como en 
todo arte, exceden las determinaciones de tiempo y lugar. 
Así lo verdaderamente artístico del arte europeo es lo me¬ 
nos europeo que posee, y al mismo tiempo aquello sin lo 
cual lo europeo no sería más que una serie de ornamentos 
superficiales. 

Lo mejor de la cultura europea, sólo por azar es europeo. 

( 1988 ) 
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Roberto Arlt 


Para los griegos, morir joven era un acto de desmesu¬ 
ra. Si comparamos la retirada brusca de Arlt con la persis¬ 
tencia borgiana, que se disemina en banalidades, advertire¬ 
mos tal vez que, en ciertos casos, una muerte bien colocada 
puede llegar a tener, como él decía, la eficacia de un cross a 
la mandíbula. 

De haber vivido, Arlt hubiese tenido hoy la misma 
edad que Borges. ¿Cómo imaginárnoslo recibiendo conde¬ 
coraciones, almorzando en la televisión, errando por uni¬ 
versidades europeas y norteamericanas, perorando sobre el 
infinito y sus alrededores? Si un escritor es únicamente es¬ 
critor cuando escribe, podemos decir que Borges, que en 
otros tiempos escribió textos de primer orden, hoy los so¬ 
brevive y no es más que un anciano que hace chistes en los 
diarios, en tanto que Arlt es estrictamente contemporáneo 
de su propia obra, como Kafka, Proust o Dostoievski de las 
suyas, hasta tal punto que es imposible separar esa obra del 
hombre que la escribió. Desde luego, la edad de la muerte 
no tiene ninguna importancia: únicamente la obstinación 
de la búsqueda, el no querer ser otra cosa que escritor, el no 
aceptar tareas sociales de substitución, como quien diría su¬ 
balternas, la fuerza de conservar hasta el final esa disponi¬ 
bilidad para la incertidumbre que es la condición esencial 
de las obras mayores. 

En la de Roberto Arlt, varios aspectos aseguran su per¬ 
duración. Pero antes de señalarlos, tal vez convendría disi¬ 
par un malentendido que persiste en la estimación vulgar 
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de sus libros. Se suele decir que Arlt escribía mal y, lo que es 
más grave, se tiende a instaurarlo como modelo y casi como 
justificativo de la inepcia y de la ignorancia. Escribir mal se¬ 
ría una virtud de quien éticamente es superior, por una es¬ 
pecie de vitalismo redentor, a todos aquellos que, de espal¬ 
das a la vida y a la famosa realidad, tratarían de escribir bien. 
Pero hay que desengañarse: por un lado, la acusación de es¬ 
cribir mal alcanzó en su tiempo a escritores tan dispares y 
grandes con Shakespeare, Cervantes o Faulkner, y tenía me¬ 
nos que ver con su eficacia estilística que con la transgresión 
que hacían de una retórica perimida; por el otro, lo que Arlt 
pareciera afirmar en alguno de sus prefacios, aguafuertes y 
dedicatorias, no es que él escribe mal, sino que muchos de 
sus contemporáneos consideran que escribir bien consiste 
en cincelar páginas tan trabajosas como anodinas. A decir 
verdad, los que por pereza y oportunismo escriben mal, no 
deberían buscar en Arlt su justificación, ya que haciéndolo, 
se pasan al campo de sus detractores. Basta releer los cuen¬ 
tos de El jorobadito, la sucesión sabia de formas y aconteci¬ 
mientos, la exacta necesidad de cada una de sus frases, la ex¬ 
ploración implacable de muchos aspectos del mal, para 
convencerse de que todos aquellos que, por razones que no 
tienen nada que ver con la literatura, quieren hacer de Arlt 
el patrono de sus inepcias, son refutados de antemano por 
la propia obra de Arlt. 

A esta obra podemos concebirla como un vasto labo¬ 
ratorio, en el que sus personajes —Erdosain, el Astrólogo, el 
narrador de “El jorobadito” el Escritor fracasado, Eugenio 
Karl, etc.— actúan constantemente como experimentado¬ 
res, como agentes, como investigadores de una nueva mo¬ 
ral. Ya se ha señalado que las metáforas metalúrgicas, físicas 
o químicas abundan en la obra de Arlt; podemos agregar 
que sus personajes manipulan la materia humana como los 
investigadores de laboratorio las propiedades físicas o quí¬ 
micas de los elementos con los que trabajan. Así, en “El jo¬ 
robadito”, el narrador introduce a Rigoleto en la casa de la 
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señora X con el fin de precipitar una reacción determinada, 
del mismo modo que el químico cambia un elemento en un 
compuesto para observar las transformaciones que se pro¬ 
ducen. El Escritor fracasado somete al medio literario a una 
variada serie de experiencias, con el fin de demostrarse a sí 
mismo ciertas hipótesis de trabajo sobre ese medio, que ya 
ha elaborado. Y Eugenio Karl, en el admirable cuento “Una 
tarde de domingo”, pretende asumir lo que él llama el “pun¬ 
to de vista materialista” y divertirse observando a los otros. 
Lo que Karl disfraza de distancia sádica y de cinismo, no es 
otra cosa que esa preocupación moral que, separándolo de 
los hombres, lo induce a manipularlos para que, desemba¬ 
razándose de las abstracciones sociales, muestren cómo, del 
nacimiento a la muerte, el mal los trabaja. En otras palabras, 
Arlt es, antes que nada, en nuestra literatura, el que explora 
la negatividad, esa negatividad que, por cierto, sus persona¬ 
jes no solamente se limitan a indagar sino que incluso, aven¬ 
turados, suscitan. 

El moralismo intenso de Arlt se expresa a través de su 
desmesura. Pero también aquí es necesaria una distinción: 
no hay que confundir desmesura con tremendismo, efecto 
retórico que pulula en nuestra literatura y que otorga paten¬ 
te de viril, de auténtico y de vagamente verista a más de un 
prestidigitador de lo arbitrario. La desmesura, en cambio, es 
de orden trágico. Se sustenta tanto en la noción de transgre¬ 
sión como en la de equilibrio. No basta acumular patetismo 
para que la desmesura aparezca: es necesario que exista una 
tensión entre negatividad y positividad, que a través de sus 
conflictos afloren angustia, culpa, desesperación, pérdida, 
autodestrucción; en tanto que nuestros tremendistas profe¬ 
sionales parecieran salir de sus peripecias límite limpios de 
culpa y cargo y con dividendos acrecentados, Arlt es solida¬ 
rio de su obra y traslada a su propia vida, como sugería al 
principio, la desmesura que la sustenta. 

La pertinencia de Arlt se ha afirmado con los episodios 
recientes de nuestra vida social. La historia ha practicado su 
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desmesura. El choque de una mística voluntarista, provista 
de una teoría política aproximativa, contra una represión 
que se autojustifica con argumentos meramente tecnológi¬ 
cos y con abstracciones brutales (orden, familia, liberalismo, 
geopolítica) corrobora, empeorándolos, algunos de sus pe¬ 
simismos fundamentales. Pero lo que en Arlt parece sacudi¬ 
do por estremecimientos de grandeza, nuestra historia lo ha 
rebajado a obediencias de subalternos; lo que en los perso¬ 
najes de Arlt era reflexión constante sobre la condición hu¬ 
mana, en nuestros técnicos de la masacre son giros coperni- 
canos presididos por cambios estratégicos cuyas razones, 
aparte de provenir por la vía jerárquica, todo el mundo des¬ 
conocía. Lo que en la obra de Arlt proyectan los siete locos, 
en la realidad lo ha puesto en práctica Saverio el Cruel. 

En estos tiempos en que abunda la autocrítica, la visión 
arltiana del mundo, bien interpretada, puede servirnos pa¬ 
ra elaborar una crítica de esa autocrítica. Leyendo algunos 
textos de esa corriente no deja de visitarme la impresión de¬ 
sagradable de que la ideología que sustenta la autocrítica no 
es diferente de la que sustentaba los errores: parecería que 
todo se ha debido a faltas estratégicas, defectos de organiza¬ 
ción, estimaciones políticas inadecuadas. Con sobresaltos 
morales a posteriori, en muchos casos sin duda sinceros, se 
observa la magnitud del tendal y se diagnostica. Pero aun 
cuando nuestra realidad haya sido tremenda, el método tre- 
mendista no se justifica. Si la simplificación política tiene 
un género de expresión privilegiado, es sin duda la historia 
novelada. Pensar que se abarcará mejor la complejidad de 
una situación histórica mediante el género inclusivista por 
excelencia, la novela realista, es ya dar pruebas de un sim¬ 
plismo esencial que invalida de antemano la tentativa. Cre¬ 
yendo aferrar la verdad, el uso de un mal procedimiento no 
hace otra cosa que producir más ideología; la historia nove¬ 
lada cumple la doble hazaña de tergiversar al mismo tiem¬ 
po la historia y la novela. El mismo defecto corroe error y 
autocrítica: la ausencia en estos memorialistas de eso que es- 
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tá presente en Arlt y en toda gran literatura: una verdadera 
antropología. 

A la de Roberto Arlt, el mal, la imposibilidad la atra¬ 
viesan. El fue capaz de mirarlos de frente, sin optimismo 
programático ni cálculos estratégicos. Para destacarse en la 
mera política, se necesitan más que galones de almirante o 
de general, más que los votos canalizados de un partido, más 
que autodesignarse portavoz de masas abstractas y fantas¬ 
males; aun para eso hay que entrar en la negrura de la his¬ 
toria, en la clandestinidad del animal humano y participar 
de su desmesura, llevando, no verdades reveladas, sino in¬ 
certidumbre, abandono, modestia, libertad. Pensar y actuar 
no consiste en superponer capas planas de realidad y cortar 
lo que sobresale, hasta darle al mundo la forma de nuestros 
fantasmas, sino en aceptar su diversidad y su amenaza, aun¬ 
que al contacto de su ardor nuestra omnipotencia quede 
chamuscada. Arlt era de la raza de los que miran el sol de 
frente, de los que se aventuran, decididos, por la patria del 
mal. A diferencia de los que se sobreviven en la plaza públi¬ 
ca, hizo sus libros con esa aventura. Y es por eso que hoy no 
está aquí para contarlo. 


( 1985 ) 
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Literatura y crisis argentina 


La literatura argentina actual, a pesar de los brutales 
cambios políticos de los últimos tiempos, no escapa a dos de¬ 
terminaciones fundamentales que, en el siglo XX, contribu¬ 
yen a configurar toda literatura. En primer lugar podemos 
hablar de una determinación interna, que hubiésemos podi¬ 
do llamar nacional si la noción misma de literatura nacional 
no estuviese puesta en tela de juicio, un poco más adelante, 
en este mismo trabajo. Esa determinación interna está cons¬ 
tituida por elementos lingüísticos e históricos, cuyas relacio¬ 
nes la praxis literaria concreta reactualiza constantemente in¬ 
corporando en esas relaciones entre lengua e historia el 
elemento imaginario que es su razón de ser fundamental. 

En segundo lugar, podemos hablar de una determina¬ 
ción externa, de orden planetario, cuya ausencia misma en 
el interior de una literatura concreta puede ser considerada 
como un síntoma y que presenta, también, dos aspectos: el 
del rico fondo de la creación planetaria, que pertenece a to¬ 
dos los hombres y del que ninguna pretendida literatura na¬ 
cional puede acordarse el derecho de propiedad exclusiva, y 
el de la implantación multinacional de la industria cultural 
que substituye la creación artística por una mercancía indi¬ 
ferenciada y opone al impulso antropológico del arte las le¬ 
yes económicas de la oferta y la demanda. 

Sin tener en cuenta esas dos determinaciones todo dis¬ 
curso sobre la literatura argentina actual, como sobre cual¬ 
quier otra literatura, no sería otra cosa que una simple serie 
de abstracciones o, a lo sumo, un espejo complaciente que 
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reflejaría presunciones sin rigor u objetos de consumo des¬ 
tinados a adormecer y a confirmar la consigna tácita de to¬ 
do poder político: que el mundo por él gobernado es, a pe¬ 
sar de todo, el mejor de los mundos posibles. 

Podemos, sin duda, dijo Sartre alguna vez, prescindir 
de la literatura, pero en ese caso, ¿por qué no prescindir tam¬ 
bién del hombre? El sueño administrativo de una república 
sin poetas seduce a los que pretenden gobernar: sin poetas 
no oficiales, se entiende, porque los oficiales adscriben, na¬ 
turalmente, a la estructura del poder y se identifican con 
ella. La literatura oficial no es iluminadora sino funcional, 
y su interpretación del mundo es excedida y englobada por 
la administración que la protege. Ese ejército impreciso de 
escribas mesurados le es vital al poder ya que éste pretende 
ser, no únicamente totalitario, sino también totalizante. El 
poder político imagina al arte como una dependencia de la 
secretaría de cultura: lo que se exprese debe responder co¬ 
mo un eco a la línea general. De este modo, la censura asu¬ 
me a veces decisiones sorprendentes, tales como prohibir 
una obra artística acusándola de pesimismo. Esto vendría a 
significar que la administración pública tiene posición to¬ 
mada hasta en los órdenes antropológico y ontológico; aun¬ 
que, hay que hacerlo notar, su concepción del hombre es op¬ 
timista no porque sus representantes hayan reflexionado 
sobre las posibilidades últimas de la condición humana, si¬ 
no porque el pesimismo, al cuestionar la existencia en gene¬ 
ral, cuestiona de paso la validez de los diferentes roles socia¬ 
les y la legitimidad de los sujetos que los distribuyen. Esto 
no significa que toda la literatura oficial sea optimista; cuan¬ 
do el poder se vive subjetivamente como la consecuencia del 
derecho natural y cuando, por añadidura, se siente consoli¬ 
dado, sin amenazas internas o externas, el pesimismo no es 
solamente tolerado sino incluso aconsejable. Alejandro pre¬ 
tende que, de no haber sido Alejandro, hubiese querido ser 
Diógenes el Cínico, pero, en rigor de verdad, nada se lo im¬ 
pedía; y no es por grandeza de alma que viene a visitar a 
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Diógenes sino para afectar que la conquista y el imperio son 
fantasmagorías vanas, sin decidirse sin embargo a renunciar 
a ellas; es por eso que Diógenes, que, como dice la expresión 
popular, está viéndolo venir, cuando Alejandro le pregunta 
si puede hacer algo por él, le responde, desdeñoso: “Sí, no 
me tapes el sol”. Esta anécdota ejemplar, y tan conocida, 
muestra la tendencia incorregible del poder a la recupera¬ 
ción de los intelectuales, y su pretensión totalizante. 

Nunca es más férreo un diktat que cuando es sobreen¬ 
tendido; las órdenes tácitas se infiltran en los actos de los 
particulares y los modelan desde el interior, dándoles una 
apariencia falsamente necesaria. La literatura oficial puede 
ser identificada por esa coincidencia secreta con los linca¬ 
mientos de las consignas imperantes; apenas se desmante¬ 
lan sus tópicos, su filiación ideológica y sus ilusiones de in¬ 
dependencia, la obra entera se desmorona y su falsa unidad 
no puede ser reconstituida. Esa dependencia se manifiesta 
en una serie de elementos específicamente literarios: formas, 
géneros, lenguajes, estilos, contenidos. La dependencia for¬ 
mal, más difícil de verificar, es sin embargo la que compren¬ 
de y subordina las otras. La literatura oficial se distingue 
también por el hecho de que sus posiciones estéticas y filo¬ 
sóficas, previas a toda praxis, contribuyen a situarla en una 
fracción determinada y a evitar toda confusión: como la 
bandera el enfermero de la Cruz Roja durante la batalla, el 
escritor oficial enarbola bien alto su ideología para que le 
sirva de coraza en medio del tiroteo. 

Si aceptamos la definición de literatura oficial como to¬ 
da aquella literatura que es excedida y englobada por el sis¬ 
tema de pensamiento al que adscribe, sistema de pensamien¬ 
to que, por otra parte, preexiste a la praxis de la escritura, 
comprenderemos de inmediato que literatura oficial no es 
solamente la que adhiere a la ideología de un Estado, sino 
también a la de cualquier sistema de pensamiento que se pre¬ 
tenda totalizador, en la medida en que la literatura se con¬ 
vierte a través de esa dependencia, en el instrumento de una 
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legitimación que corrompe y desvirtúa su modo peculiar de 
producción. Naturalmente, las opiniones políticas del autor 
tienen, en esta cuestión, una importancia secundaria, ya que 
lo que cuenta es la realidad textual: el caso de Borges, que ya 
se está convirtiendo en un ejemplo clásico, como el Balzac de 
Marx y Engels, atestiguaría esa distinción. 

Puesto que la literatura oficial se define por su someti¬ 
miento a un sistema preexistente que la engloba y la supera 
podemos tal vez, describir la verdadera literatura, que ma¬ 
nifiesta o modifica los aspectos más oscuros y complejos de 
la condición humana, como el contrario simétrico de la li¬ 
teratura oficial: toda gran literatura supera y engloba los sis¬ 
temas, derriba sus pretensiones de absoluto reubicándolas 
en la relatividad histórica e instaura una visión del mundo 
propia de la que esa relatividad histórica no es más que uno 
de los elementos. Al obrerismo y al populismo pequeñobur- 
gués de Boedo, Arlt, que en apariencia se inscribe en esa co¬ 
rriente, le opone su propia desmesura: aquel que, pudiendo 
soñar con trescientos millones, sueña solamente con trein¬ 
ta millones, merece que lo fusilen por la espalda. 

En su Dialéctica del Iluminismo , Horkheimer y Ador¬ 
no describen, en fragmentos irrefutables, la ocupación del 
pensamiento occidental por los intereses de la razón tota¬ 
lizante. Esa supuesta totalidad que nos propone la razón, 
por obedecer en forma exclusiva a sus intereses pragmáti¬ 
cos, desemboca necesariamente en ideología. Para que el 
arte escape a esa determinación, no le basta al artista gar¬ 
garizar un irracionalismo caprichoso, porque de ese modo 
no hace más que obedecer, como contraparte que se pre¬ 
tende ingobernable pero que está perfectamente goberna¬ 
da, los designios del sistema racional pragmático, acanto¬ 
nándose en una función controlada. La totalidad del arte 
no es de orden ideológico sino pulsional. El artista no ad¬ 
hiere a la causa del irracionalismo sistemático sino que po¬ 
ne a prueba, en la multiplicidad de sus pulsiones, el racio¬ 
nalismo imperante. La obra de arte es una especie de móvil 
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en el que el sentido cambia de intensidad y de lugar a cada 
lectura, ya que también la lectura es una actividad pulsio- 
nal. Sería un error grosero pretender que leemos una obra 
de arte literaria con el intelecto y únicamente con él. La lec¬ 
tura pone en movimiento todos nuestros componentes, su¬ 
mergiéndonos en un entresueño que es de índole pulsional 
y en el que la razón interviene de cuando en cuando, y de 
un modo diferente cada vez. Obviamente, no hay obra de 
arte que agote las pulsiones del artista ni que prescinda por 
completo de elementos de organización racional, pero po¬ 
demos desde ya estar seguros de que más fascinante e im¬ 
perecedera será una obra cuanto más grande haya sido el 
abandono del artista a sus pulsiones. 

Desde este punto de vista, es evidente que la abstrac¬ 
ción, tan útil a los dirigentes para quienes todo brote de vi¬ 
da concreta es una subversión en potencia, es la enemiga 
mortal del arte. Al arte, la práctica bienpensante de la induc¬ 
ción le es extraña. Ninguna regla general le es de utilidad. Al 
diamante bien engarzado de la Gran Idea, el arte lo reubica 
en la ganga pulsional, del mismo modo que al diamante li¬ 
teral no puede verlo de otro modo que envuelto en la coro¬ 
na de sangre, sudor y lágrimas del minero africano. El arte 
no postula la autosuficiencia de lo absoluto —el arte mo¬ 
derno por lo menos, ya que para el arte clásico, el tiempo, 
como diría Artaud, no había andado lo suficiente todavía. 
Aunque podemos desde ya afirmar que aun para el arte clá¬ 
sico la tendencia totalizante no era más que ilusión, y que lo 
que ha persistido hasta nosotros son justamente sus imáge¬ 
nes pulsionales: de Dante no son los proyectos sobre el pa¬ 
pado y la monarquía, sino las imágenes apasionadas del In¬ 
fierno y del Purgatorio lo que nos estremece todavía. 

Sería absurdo creer que el material pulsional que ori¬ 
gina, entretejiéndose en ella, la escritura, es de índole ahis- 
tórica, porque la historia misma es una especie de comuni¬ 
dad pulsional o que aspira a serlo, estrangulada por el peso 
de instituciones sociales que son el producto de abstraccio- 
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nes totalizantes. El papel del arte consiste justamente en de¬ 
nunciar, a través de su praxis liberadora, la falsedad del pre¬ 
dominio abstracto. A priori, el arte no prescinde de ningún 
procedimiento, hasta que el pensamiento oficial se apropia 
de dos o tres y los erige en principios únicos y universales, 
pretendiendo que todo trabajo artístico se adecúe a ellos. Tal 
es, por ejemplo, el caso de la imitación, de la claridad, de la 
economía, etc., que el siglo XIX estableció como cánones 
fundamentales de toda estética y que todo el gran arte del 
siglo XX se dedicó, sistemáticamente, a transgredir. De este 
modo, al instaurar como principio su libertad radical y su 
transgresión permanente a las normas oficiales, el arte, le¬ 
jos de convertirse en una actividad individualista y ahistó- 
rica, contribuye más bien, al negar con su praxis lo arbitra¬ 
rio erigido en ley, a la actualización de la dialéctica histórica. 

Por otra parte, el escritor escribe siempre desde un lu¬ 
gar, y al escribir, escribe al mismo tiempo ese lugar, porque 
no se trata de un simple lugar que el escritor ocupa con su 
cuerpo, un fragmento del espacio exterior desde cuyo cen¬ 
tro el escritor está contemplándolo, sino de un lugar que es¬ 
tá más bien dentro del sujeto, que se ha vuelto paradigma 
del mundo y que impregna, voluntaria o involuntariamen¬ 
te, con su sabor peculiar, lo escrito. Ese lugar se escribe, por 
decir así, a través del escritor, modelando su lenguaje, sus 
imágenes, sus conceptos. Ese lugar no es, desde luego, el lu¬ 
gar en el que el escritor escribe sino, como queda dicho más 
arriba, el lugar desde el que escribe, ese lugar que lo acom¬ 
paña dentro de sí dondequiera que vaya. Ese lugar no tiene 
nada que ver con la procedencia genérica que atribuyen los 
documentos de identidad, sino con los sitios reales en los 
que, por razones complejas, lo empírico constituye los mo¬ 
delos decisivos de lo imaginario. Lo exterior de ese lugar es 
a menudo secundario, del mismo modo que su representa¬ 
ción directa. Lo exterior sería, más bien, la forma que ad¬ 
quieren las pulsiones, objetivándose para poder transfor¬ 
marse en símbolos. Podría decirse que en ese lugar desde el 
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cual habla el escritor, en el que un fragmento de la historia 
transcurre, gracias al trabajo de la escritura lo específica¬ 
mente humano se manifiesta —lo invisible aparece, a través 
de la forma, a la luz del día. 

Dondequiera que esté, el escritor escribe siempre des¬ 
de ese lugar que lo impregna y que es el lugar de la infancia. 
El remedo de lo externo de ese lugar, su imitación folklóri¬ 
ca, su exaltación patriotera, no lo manifiestan sino que, muy 
por el contrario, contribuyen a ocultarlo. Por debajo de las 
capas espesas de abstracción que recubren a las cosas, cada 
lugar es la forma empírica que asume el todo, una especie 
de punto de intersección en el que lo material y los símbo¬ 
los se entrecruzan. Cuando un gran escritor escribe, lo ha¬ 
ce siempre desde el paradigma de ese entrecruzamiento. En 
Santa Ana, cuando se pone a escribir, Hernández formula 
un alegato y un programa político, pero al mismo tiempo 
evoca ese entrecruzamiento entre lo material, lo empírico y 
lo simbólico; entrecruzamiento al que, por razones bien le¬ 
gitimadas retóricamente, cierta crítica le ha dado el nombre 
de literatura nacional. 

La nación, tal como existe en la actualidad, es una cons¬ 
trucción ficticia del Estado. Es su proyección fantástica. El 
Estado elabora una idea de nación, la que es útil para sus fi¬ 
nes, y se confunde con ella. El Estado, por otra parte, es 
siempre el reflejo de una o dos clases que gobiernan. Preten¬ 
der la coincidencia entre el Estado y la nación es ya una idea 
totalitaria. Como en el seno de toda comunidad los intere¬ 
ses de los diferentes grupos que la componen divergen, y a 
menudo violentamente, podemos considerar la idea de na¬ 
ción como una abstracción encubridora destinada justa¬ 
mente a escamotear esos conflictos. Toda protesta o suble¬ 
vación es considerada un delito, en nombre de la nación 
—dios impalpable y ubicuo cuyos designios la casta inter¬ 
mediaria se acuerda el derecho exclusivo de interpretar. La 
nación es, de ese modo, una especie de conspiración. 

Por otra parte, la nación cambia geográfica, histórica, 
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demográfica, políticamente, y sería absurdo pretender, co¬ 
mo lo hace la abstracción totalitaria, que es eterna y una e 
indivisible. Si consideramos sus carreras individuales de es¬ 
critor como cumplidas antes y después de Caseros, pode¬ 
mos decir que Sarmiento y Hernández no vivían en la mis¬ 
ma nación. Aun en una misma época, en la actualidad por 
ejemplo, no podemos decir que el hacendado y el obrero vi¬ 
ven en la misma nación. Por todas estas razones, y como en 
arte las generalizaciones no son de ninguna utilidad, definir 
la literatura en relación con el término “nación” o con algu¬ 
no de sus derivados no corresponde a ninguna realidad y en 
cambio presenta el inconveniente de crear toda una serie de 
confusiones. 

Una, y no la menor, es la transformación del concepto 
puramente informativo y clasificatorio de “literatura nacio¬ 
nal” en categoría normativa y en modelo. De la serie de in¬ 
dividuos concretos que han chapaleado, en el pasado, como 
cualquier hijo de vecino, en el barro histórico, se deduce una 
“tradición”. Esta tradición se presenta como única, lineal, 
necesaria. Los críticos, los historiadores de la literatura, in¬ 
cluso los funcionarios, como si estuviesen dotados de una 
capacidad excepcional de clarividencia histórica y de sapien¬ 
cia textual, la señalan y la erigen. Los que empiezan a escri¬ 
bir a los veinte años oyen a menudo el mismo reproche: tal 
procedimiento no corresponde a nuestra tradición, fórmu¬ 
la que tiene, en otra dimensión, un equivalente más peren¬ 
torio: “esas filosofías no concuerdan con nuestro modo de 
vida tradicional”. 

La tesis de David Viñas según la cual habría dos tradi¬ 
ciones en la literatura argentina, una estetizante y otra 
comprometida, que es sin duda errónea o incompleta, tie¬ 
ne sin embargo la ventaja de instaurar la diversidad don¬ 
de había estado reinando, imperioso, lo único. Si se obser¬ 
va con atención, puede comprobarse que toda literatura 
está constituida por tradiciones múltiples, que esas tradi¬ 
ciones no son inmutables, dadas de una vez para siempre, 
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sino que se modifican continuamente. Podemos decir que, 
de algún modo, el pasado está en perpetua renovación. Ca¬ 
da lectura, cada nueva praxis de escritura lo reelaboran y 
lo recrean. Aparte de los variados Lugones que van de Las 
montañas del oro a los Romances de Río Seco , está el esfuer¬ 
zo vario y desigual de sus discípulos destinado a lograr, res¬ 
pecto del maestro cuya fascinación sigue sin embargo ac¬ 
tuando sobre ellos, la independencia estética. El fenómeno 
“Lugones” no se agota entonces con dos o tres etiquetas, si¬ 
no que es una especie de complejo (como quien dice “com¬ 
plejo urbano”), un múltiple que ocupa, en el espacio de la 
historia literaria, un lugar mucho más vivo y rico que el 
que podría ocupar una estatua ecuestre. Lugones mismo 
abandona el modernismo y marca en cierto sentido el ca¬ 
mino de sus discípulos. Los antilugonianos de su tiempo 
se definían también en relación con él, y aquellos que por 
formación intelectual e inclinaciones personales se man¬ 
tuvieron al margen del modernismo, como es el caso de 
Macedonio Lernández, que tiene su propio círculo y crea 
sus propios discípulos, contribuyen a formar ese espacio 
múltiple que no tiene nada que ver con una supuesta tra¬ 
dición lineal específica de la literatura argentina. 

Cuando la tradición se transforma en modelo, se vuel¬ 
ve inmediatamente oficial; y ese proceso se verifica tanto en 
el orden social como en el orden individual. Para insistir con 
Lugones, podemos decir que su vida fue un vaivén continuo 
entre la tentación de ser un poeta oficial y las responsabili¬ 
dades de un verdadero poeta, vacilación de la que escapó, 
radicalmente, con el suicidio, acto no oficial por excelencia. 
La tentación oficial se manifiesta en Lugones con la prácti¬ 
ca de la poesía épica, y es su vena lírica, menos reductible al 
pragmatismo patriótico, lo que marca la contradicción; su 
obra postuma, los Romances de Río Seco (1938), señala la ne¬ 
cesidad de establecer una unidad profunda en su poesía, tra¬ 
tando temas épicos con instrumentos líricos. 

Si Lugones puede ser considerado un arquetipo de 
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poeta oficial, puesto que en él había suficiente talento poé¬ 
tico como para diferenciarlo de tantos escribas que son 
simples funcionarios gubernamentales, Macedonio Fer¬ 
nández, que es su contemporáneo, representa su contrapar¬ 
te simétrica: el poeta no solamente no oficial, sino margi¬ 
nal. La broma martinfierrista de proponer a Macedonio 
como candidato a la presidencia de la república, es un re¬ 
conocimiento tal vez inconsciente de la irreducibilidad del 
pensamiento macedoniano a los valores estatales o, en su 
sentido positivo, la convicción de que el pensamiento de 
Macedonio, por su riqueza, su afincamiento en las zonas 
verdaderamente problemáticas de la existencia, engloba y 
supera las groseras simplificaciones oficiales. 

El concepto de “marginal” es, como suele decirse, un 
arma de doble filo y encubre un litigio ideológico. Rara vez 
un autor se autocalifica como marginal, ya que cada escri¬ 
tor, por la esencia misma del arte literario, postula su pro¬ 
pia obra como un intento de englobar la existencia en su 
conjunto. En realidad, es la tradición oficial la que crea a los 
marginales, como la Iglesia a los herejes. ¿Cómo se llega a 
ser marginal? Es obvio que la caracterización psicológica no 
alcanza para dar una respuesta adecuada. Un análisis correc¬ 
to exige no sólo una descripción de la actitud marginal si¬ 
no también de aquello que supuestamente no lo es, de aque¬ 
llo respecto de lo cual se es marginal: es decir la sociedad 
entera que se autodetermina como centro. El centro de lo 
real —el marginal estaría en la periferia—, brillante y agita¬ 
do, es en realidad un nudo constituido por la expresión, en 
muchos niveles diferentes, de las leyes de la oferta y de la de¬ 
manda. La característica principal del marginal es la de no 
ser negociable. Se es marginal cuando no se escribe sobre te¬ 
mas exigidos por la demanda, cuando no se adoptan las for¬ 
mas y los géneros probados y aceptados por el consumidor, 
cuando no se es capaz de producir en gran escala para satis¬ 
facer las necesidades del mercado, cuando el producto que 
se elabora no puede ser recuperado y reelaborado en otra 
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dimensión del complejo industrial, como cuando se trans¬ 
forma la basura en calefacción. Es por lo tanto marginal un 
escritor que no escribe libros que correspondan al gusto do¬ 
minante, que no alcanza tirajes elevados o una producción 
abundante y regular y cuyos libros no se prestan para la 
adaptación teatral, televisiva o cinematográfica. Si tomamos 
en consideración estos detalles, podemos ver de un modo 
más claro que el aspecto psicológico de la marginalidad pue¬ 
de muy bien ser en el fondo una simple cuestión moral. Ser 
marginal significa substraerse voluntariamente, por razones 
morales, del campo de la oferta y la demanda. 

Toda obra literaria emerge, superándola, de esta red de 
problemas, trayendo consigo ese algo que, como dice Kaf¬ 
ka, excede siempre todas las sumas. 

Lo que llamamos literatura argentina, es una serie de 
escritores bastante inclasificables, algunos de los cuales, gra¬ 
cias a un escamoteo sistemático de la realidad textual de sus 
obras, han sido recuperados por el poder y por la opinión y 
transformados en modelos perentorios. 

Algunos críticos perspicaces han demostrado que en 
Sarmiento el repudio de la barbarie coexistía con su fasci¬ 
nación. Del mismo modo, podemos decir que Martín Fie¬ 
rro , en tanto que alegato en favor del gaucho se muestra, 
para una lectura atenta, como una fuente continua de am¬ 
bigüedad. Sin embargo, la simplificación pretende definir 
Facundo y Martín Fierro , para siempre, como estereotipos 
literarios de dos ideologías políticas —unitaria y federal—, 
sin ver que los programas ideológicos, que sin duda existen 
en esos libros, constituyen su parte más externa, menos ín¬ 
timamente textual, y que lo que hace justamente que esos 
libros sigan viviendo entre nosotros son sus contradiccio¬ 
nes, aquello que aun cuando haya sido puesto en movimien¬ 
to por el proyecto ideológico, lo supera y lo niega. El gau¬ 
cho, que es, por así decir, la ficción central de Hernández y 
Sarmiento, no es un simple factor social del proceso histó¬ 
rico, sino también una proyección autobiográfica —condi - 


104 



ción fundamental para que podamos considerar a Hernán¬ 
dez y a Sarmiento en tanto que escritores, y no en tanto que 
escribas a sueldo de tal o cual partido. Como fundadores de 
la literatura argentina, Sarmiento y Hernández refutan por 
anticipado las interpretaciones oficiales, puesto que echan 
las bases esenciales de toda literatura y que son el resultado 
de una interacción generalizada entre lo particular y lo ge¬ 
neral, lo abstracto y lo concreto, lo individual y lo colectivo, 
lo formal y lo material y, para decirlo con una expresión cé¬ 
lebre de T. S. Eliot, entre el talento individual y la tradición. 
En tanto que escritores —y escritores de ficción, como lo 
son Hernández y Sarmiento (en Facundo y Recuerdos de pro¬ 
vincia) — sin esa red de contradicciones no existirían. 

Esas contradicciones aparecen en la constitución de la 
obra a diferentes niveles. Por ejemplo, el carácter de proyec¬ 
ción autobiográfica transforma al gaucho, tema central de 
esas obras, de personaje histórico en imagen de ficción. Po¬ 
nerse a discutir si el verdadero gaucho es el de Sarmiento o 
el de Hernández es absurdo por dos razones: la primera, 
porque al fin de cuentas en su realidad textual y no a la luz 
de una lectura ideológica, el gaucho de Hernández y Sar¬ 
miento difieren poco y nada y el gaucho malo de Facundo 
es sin duda el modelo principal de Martín Fierro ; la segun¬ 
da, porque el criterio de verdad histórica, entendido como 
control de la representación directa de la realidad histórica 
en las obras literarias, es más bien una petición de princi¬ 
pio: quienes lo manejan, saben ya cuál es la realidad histó¬ 
rica que desearían ver representada, o sea que cierta concep¬ 
ción de la realidad histórica es ya parte constitutiva de la 
tentativa de verificación de la realidad histórica en las obras 
literarias. 

Asimismo, la contradicción formal ha creado, a propó¬ 
sito de estos dos clásicos, confusión y perplejidad en la críti¬ 
ca. Las interminables discusiones sobre el género de Martín 
Fierro y de Facundo han llegado, a menudo, a conclusiones 
que se han vuelto irrefutables aunque no por ello exentas de 
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falsedad. Así, rechazando con argumentos exactos el género 
“epopeya” que Lugones atribuye al Martín Fierro , Borges, de¬ 
masiado aséptico como para rebajarse al detalle sociológico, 
pretende, con una caracterización histórica de las más glo¬ 
bales, que porque el siglo XIX es el siglo de la novela Martín 
Fierro es necesariamente una novela. E, inversamente, a pro¬ 
pósito de Facundo , después de poner en tela de juicio la exac¬ 
titud sociológica de Sarmiento, no sin razón, algunos obser¬ 
vadores, como Sabato, llegan a la misma conclusión: Facundo 
no es un ensayo sino una novela. 

Es evidente que nada, en esas obras, justifica una ca¬ 
racterización tan tajante y que mucho más fructuoso es 
aceptarlas en su ambigüedad original, porque de esa ambi¬ 
güedad puede salir, aunque menos confortable, una con¬ 
cepción más exacta de la praxis literaria. En su Nacimiento 
de la elegía china , Tókei escribe que en China la epopeya no 
existió porque el sistema vertical de funcionarios domina¬ 
do por el emperador impidió el sentimiento de indepen¬ 
dencia y de identidad que origina toda epopeya, y que, en 
cambio, la sujeción al emperador vivida negativamente por 
los poetas-funcionarios produjo la nostalgia de la elegía, 
forma intermedia entre la épica y la lírica. Haciendo un 
análisis semejante podemos decir que, sociológicamente, el 
Martín Fierro llega demasiado tarde para la epopeya y de¬ 
masiado temprano para la novela porque en la Argentina 
no existe, y tal vez no existirá nunca, la burguesía clásica a 
cuyo desarrollo en tanto que clase social está ligada la apa¬ 
rición de la novela. Del mismo modo que Facundo , cuya 
pretensión sociológica se desmorona aunque no su fuerza 
pulsional, Martín Fierro es una forma intermedia y ambos 
libros inauguran una larga lista de autores inclasificables 
que la crítica ha tratado de hacer entrar, con mayor o me¬ 
nor éxito en cada caso particular, en diversos sistemas pre¬ 
parados de antemano. 

Uno de los errores más frecuentes de esa crítica ha si¬ 
do confundir la filiación política o las declaraciones estéti- 
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cas de los autores (que pueden tener importancia en el do¬ 
minio cultural) con la realidad textual; otro, como decíamos 
más arriba, el de posponer en un limbo oscuro todas aque¬ 
llas obras que no entran en el sistema de una supuesta tra¬ 
dición, y, en los últimos tiempos, un tercero que modifica, 
por su importancia, la esencia misma de la crítica tradicio¬ 
nal y exige una crítica no literaria de la crítica misma: la con¬ 
fusión permanente que ésta hace entre los productos de la 
industria cultural y las obras de creación propiamente di¬ 
chas; Arlt y Borges podrían ser los chivos emisarios de la pri¬ 
mera confusión, Macedonio Fernández de la segunda y Juan 
L. Ortiz de la tercera. 

Adolfo Prieto señaló en sus Estudios de literatura ar¬ 
gentina que la obra de Martínez Estrada debía considerar¬ 
se antes que nada como la obra de un escritor y no como la 
de un sociólogo o un historiador; la pertinencia de esta 
aclaración se ve doblemente fundada si se tiene en cuenta 
que los críticos de Martínez Estrada le reprochan una falta 
de rigor científico que sus discípulos más crédulos (y no 
únicamente en la Argentina) creyeron encontrar y utiliza¬ 
ron como una panacea metodológica. Lo que distingue a 
un escritor es que sus afirmaciones son de tipo personal y 
es su verdad pulsional lo que las sostiene, no el rigor meto¬ 
dológico de tal o cual disciplina científica ni un sistema ra¬ 
cional de conocimiento. A esta confusión persistente no son 
ajenas la filiación universitaria de Martínez Estrada y sus 
inquietudes enciclopédicas, pero la causa profunda es el 
prejuicio racionalista de sus críticos, triunfante en una épo¬ 
ca, no muy lejana, en que racionalismo se confundía con 
objetividad. 

Estos ejemplos que, desde luego no agotan ni mucho 
menos el conjunto de la literatura argentina, dan una ima¬ 
gen aproximada del carácter problemático de la inserción 
de la literatura y de la creación artística en general en el in¬ 
terior de la cultura. La cultura, como sistema de valores, 
tiende a exigir de la literatura una representatividad que se- 
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ría totalmente paralizante si fuese seguida al pie de la letra 
ya que, por principio en la época moderna, a partir tal vez 
del romanticismo, la literatura es una forma de rebelión 
contra esos valores. Esa rebelión no está dirigida únicamen¬ 
te contra el poder político (aun cuando los artistas no se lo 
propongan conscientemente), sino también contra las for¬ 
mas múltiples que asume la cultura en la vida cotidiana, ya 
que la literatura es, o al menos debería ser, una crítica del 
mundo entendido no únicamente como estructura social, 
sino también, cc y acaso sobre todo”, del mundo como obje¬ 
to de experiencia y de conocimiento. En tanto que la cultu¬ 
ra, en su sentido más general, se constituye a partir de una 
experiencia del mundo ya sedimentada y, como única ex¬ 
periencia conocida, erigida en valor, la literatura cuestiona 
infatigablemente el sistema consolidado, ahondando la ex¬ 
periencia del mundo y enriqueciendo su conocimiento. El 
arte, como diría Paul Klee, no reproduce lo visible sino que 
lo constituye. 

Todo presente es, casi por definición, arduo y sombrío. 
La cognoscibilidad relativa del pasado neutraliza sus ame¬ 
nazas, en tanto que el tembladeral del presente es incierto y 
precario. El hombre vive ese presente como el privilegio du¬ 
doso de una sentencia diferida. Nuestro presente, hecho de 
violencias cumplidas y de amenazas que persisten, no difie¬ 
re, en suma, de los presentes que lo han precedido y que, en 
el mejor de los casos, han sustituido la violencia sumaria por 
una opresión insidiosa y monótona que impregna el aire y 
la materia de los días. Para nuestra sed pulsional, el presen¬ 
te es como un nudo de prisiones. 

Así, la característica social de nuestro tiempo es que, 
en el plano social, opresores y oprimidos son igualmente 
prisioneros de la historia. La máquina del gobierno, cons¬ 
trucción residual de la ocupación tecnocrática del mundo, 
ha vuelto a los hombres indiferenciados e intercambiables; 
a decir verdad, nadie gobierna, o más bien gobernar con¬ 
siste en manipular artefactos que funcionan solos y que no 
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pueden ser desviados de su función mecánica por la sim¬ 
ple buena voluntad o por los meros intereses de clase. La 
tecnocracia misma opera al azar, en el sentido de que la ló¬ 
gica pragmática y positiva no coincide necesariamente con 
las aspiraciones pulsionales y que la paranoia planificado¬ 
ra tiene menos en cuenta la pulsión humana que la lógica 
de los planes. Planificando contra viento y marea, el tecnó- 
crata desencadena una serie de contradicciones, la prime¬ 
ra de las cuales, y no la menor, es la que opone su sistema a 
su propio cuerpo. 

Lo que llamaríamos nuestra crisis actual sería, de este 
modo, la estimación genérica de una serie de contradiccio¬ 
nes. El modelo de la contradicción que opone pulsión y pla¬ 
nificación puede ser aplicado a diversos aspectos de la vida 
social y así van descubriéndose, en la actualidad argentina, 
conflictos de entre cuya espesura saldrá necesariamente to¬ 
da obra por venir. 

La intervención del ejército en la vida política es un 
ejemplo patente de servidumbre tecnocrática. A pesar de su 
fraseología patriótica, el ejército se abroga el derecho al po¬ 
der en tanto que plantel técnico, taller de gobierno, orden y 
represión. El ejército se prepara durante años para la coyun¬ 
tura decisiva que es el debilitamiento del poder civil burgués 
a causa del ascenso de las clases populares y reemplaza al po¬ 
der civil no por poseer una ideología superior sino los me¬ 
dios y el saber técnicos capaces de mantener en su sitio a un 
gobierno que ya no representa ningún consenso social. La 
situación, que quisiera mostrarse natural, se doblega y vaci¬ 
la bajo el peso de sus contradicciones. Dejando de lado to¬ 
das las incongruencias teóricas, políticas y morales, tales co¬ 
mo actuar en nombre del orden anulando la Constitución, 
invocar la patria a cada momento y plegarse a los designios 
de las potencias mundiales, decirse los campeones de la li¬ 
bertad y encarcelar a los particulares por sus opiniones po¬ 
líticas, pretenderse occidentales y cristianos y mostrar un re¬ 
finamiento oriental en el ejercicio de la tortura, etc., etc., 
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existe en la situación una contradicción mayor que la englo¬ 
ba, que es común al conjunto de la sociedad moderna y que 
reside en la constricción férrea que la lógica tecnocrática im¬ 
pone a los hombres reales y que falsea, por su presunción de 
infalible y por su ineluctabilidad maquinal, todas las rela¬ 
ciones sociales. En épocas anteriores, los gobiernos represen¬ 
taban diferentes sectores sociales y económicos y la ideolo¬ 
gía que proferían concordaba con esos intereses; en la 
actualidad, los tecnócratas no representan sino que impo¬ 
nen una visión abstracta del mundo que, si pudiese, borra¬ 
ría hasta las objeciones más insignificantes. La fobia a la ob¬ 
jeción es el resultado de un apriorismo genérico sobre la 
naturaleza humana. Pero, puesto que la objeción se produ¬ 
ce, esa concepción genérica muestra su falsedad y su carác¬ 
ter fantasmático. Es en ese sentido que podemos afirmar que 
todo gobierno, si tiene veleidades totalizantes, en la medida 
en que pretende modelar el mundo hasta hacerlo coincidir, 
por la fuerza, con la horma fantasmática, es una forma de 
locura. 

Esa locura tiñe, íntima y sutil, la sociabilidad —es de¬ 
cir, la dimensión más exterior de las relaciones sociales— y 
envenena sus gestos y sus instituciones; si, por ejemplo, exa¬ 
minamos los suplementos literarios de La Nación , adverti¬ 
remos que lo que organiza esas páginas es menos la volun¬ 
tad deliberada de difundir cierta política cultural, que el 
ritual exorcizante de contradicciones presentes y pasadas 
—y es únicamente en ese sentido, por otra parte, que pode¬ 
mos hablar de superestructura encubridora, es decir cuan¬ 
do es encubridora sobre todo para los grupos o los indivi¬ 
duos que la producen. El presente oficial de la cultura 
argentina durante la dictadura refleja la locura estatal que 
considera la contradicción como enemiga o como mera¬ 
mente inexistente y que intenta borrarla con mediaciones 
rituales. En el orden cultural la censura equivale a la desa¬ 
parición de personas en el orden político, y el sentido glo¬ 
bal de las manifestaciones culturales se confunde, sutilmen- 
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te por analogía, correspondencia simbólica o incluso conta¬ 
minación semántica, con el diktat oficial: en el suplemento 
del 28 de setiembre de 1980, ocupando la primera página 
entera, tres cuentos satíricos de un autor “apolítico” fusti¬ 
gan, inocentemente, el parisianismo excesivo, la logorrea po¬ 
lítica y la experiencia estética —tres dimensiones del pre¬ 
sente argentino sobre las que el poder político ya tomó, de 
un modo drástico, posición. 

Esa manifestación específicamente nacional de una 
tendencia planetaria se complica con la intervención de los 
fenómenos propios de la industria cultural, de la que podría 
decirse que concibe la obra de arte como un producto in¬ 
dustrial y que considera al “vulgo” como un mercado. 

La noción de “vulgo”, presente en el arsenal semántico 
de todo arte que se piensa a sí mismo como complejo, sutil 
y refinado, pierde vigencia cuando el arte se vuelve compro¬ 
metido, progresista y popular. Sería sin embargo erróneo 
creer que el vulgo son, como podría sugerirlo la etimología, 
las clases populares. Unicamente en el siglo XX, y más es¬ 
trictamente en la actualidad, con la aparición de los media , 
la noción de vulgo podría comprender amplias capas popu¬ 
lares, pero ni aun así podría admitirse que se trata del vul¬ 
go literario. Durante los siglos precedentes, el vulgo era el 
público perteneciente a las clases poseedoras, periférico y 
ocasional, que carecía del conocimiento y de la sutileza de 
los especialistas. El vulgo eran los diletantes, los esnobs, los 
nuevos ricos, los no especialistas. El uso desdeñoso del vo¬ 
cablo evoca más una vendetta interna en el seno de las cla¬ 
ses cultivadas que una referencia a las populares. A medida 
que la separación entre la obra de creación y el público va 
haciéndose más grande, comienza a aparecer la ideología de 
la vulgata , es decir de la divulgación que, como en el caso 
clásico de la vulgata de las escrituras, es esencialmente polí¬ 
tica y consiste en suministrar, al círculo de consumidores 
que va ampliándose, el compendio simplificado de un saber 
cada vez más cuantioso y más complejo. El segundo paso de 
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la vulgata es el de difundir masivamente la obra de arte o, 
mejor dicho, ciertas obras de arte que corresponden a este¬ 
reotipos determinados. La tercera fase, que invierte comple¬ 
tamente la situación, comienza cuando el mercado consu¬ 
midor fija los modelos y comienza a exigir la repetición 
indefinida de los mismos criterios de calidad como ante 
cualquier otro producto industrial. 

Para la obra literaria podemos fijar, con bastante pre¬ 
cisión, en la actualidad, en los países de habla española, la 
importancia numérica del vulgo: es una cantidad variable 
que se sitúa entre tres mil y quinientos mil lectores. Esta can¬ 
tidad se obtiene tomando en cuenta los contratos tipo que 
el grueso de escritores firma con las editoriales y las cifras 
máximas de venta que alcanzan los grandes éxitos literarios. 
Podemos decir, entonces, que la industria del libro en len¬ 
gua española tiene un mercado real de tres mil lectores y un 
mercado virtual de quinientos mil compradores y que, por 
razones que no requieren demostración, la tendencia gene¬ 
ral sería la de nivelar la creación artística por las apetencias 
estéticas del mayor número de “no especialistas”. Esos qui¬ 
nientos mil lectores potenciales, en los países de lengua es¬ 
pañola, constituyen el vulgo entre más de doscientos millo¬ 
nes de habitantes. Como puede verse, el vulgo no tiene nada 
que ver con las clases populares, como cierto progresismo 
puramente declarativo quisiera hacérnoslo creer. 

Ese vulgo-clientela, instalado en el confort de la ino¬ 
cencia estética, obligado a consumir cultura por la presión 
social, sufre en carne propia las contradicciones del sector 
industrial, desgarrado por el conflicto tragicómico que opo¬ 
ne el apostolado a la rentabilidad. La distribución del mer¬ 
cado se efectúa en el interior de una misma editorial me¬ 
diante el subterfugio de las colecciones o bien en casos más 
crudamente comerciales, el sector industrial le cede al pe¬ 
queño editor el público especializado. De esa situación na¬ 
ce un tira y afloje entre forma artística y comercio que da, 
por una parte, la vanguardia y, por la otra, la fabricación en 
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serie de éxitos internacionales. Si quisiéramos definir la es¬ 
tética del vulgo-clientela podríamos decir que nada en las 
aguas tranquilas de todas aquellas obras que han aceptado 
formalmente un compromiso entre creación y rentabilidad 
y en las que los modelos industriales atenúan, con oportu¬ 
nismo, la creación. 

Si, entonces, y para resumir, tuviésemos que describir 
la situación actual de la cultura argentina, en cuyo interior 
aunque esté fuera del país, el escritor ejerce su praxis artís¬ 
tica, podríamos decir que la presión política, económica y 
social tiende a instaurar una inercia fantasmática generali¬ 
zante constituida por la pretensión tecnocrática de un saber 
totalizador sobre el hombre (política), por criterios extra¬ 
culturales de mercado y de rentabilidad por parte del sector 
industrial (economía) y por la petrificación de estereotipos 
de sentido impuestos al vacío teórico y estético del vulgo 
consumidor (social). 

Esta verificación sociológica no agota, desde luego, la 
problemática de la creación literaria ni corresponde a nin¬ 
gún sistema axiológico particular que podría aplicarse a la 
literatura o al arte en general, pero describe, en grandes lí¬ 
neas, la época en el interior de la cual el escritor escribirá, la 
resistencia y el espesor de la historia entre los que se abre pa¬ 
so, trabajosamente, el sentido de una obra. Podemos, si que¬ 
remos, definir ese complejo histórico social como una cri¬ 
sis, pero es necesario tener en cuenta que la palabra “crisis” 
sugiere el trastocamiento pasajero de un determinado or¬ 
den de cosas, y, contrariamente, no es difícil ver que nues¬ 
tro presente es la actualización de estructuras que, desde 
1930 por lo menos, y a pesar de variantes superficiales y de 
poca duración, no han sufrido mayores cambios. 

A las personas que producen y leen literatura la perti¬ 
nencia de estas reflexiones puede parecerles dudosa, sobre 
todo si tenemos en cuenta que, en los últimos quince años, 
la crítica sociológica de la literatura ha sido sustituida por 
el análisis rigurosamente interno, y no menos perentorio, 
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del material textual. El hecho de que sea un escritor quien 
las formula las vuelve todavía más sospechosas. Sin embar¬ 
go, y aunque no es para el escritor más que un campo refe- 
rencial secundario, el problema de la cultura se le plantea, 
implícita o explícitamente, como el fondo histórico contra 
el cual vendrá a inscribirse su propia obra. Si consideramos 
la cultura en el sentido más amplio y general, podemos de¬ 
cir que la conciencia de todo escritor, como la de todo hom¬ 
bre, está de algún modo entretejida y como dispersa en esa 
cultura y si, en cambio, nos referimos a lo que se ha dado en 
llamar “alta cultura”, no debemos ignorar que muchas de sus 
producciones intervienen como paradigmas o como mode¬ 
los, como “tradición” en el sentido que dábamos más arri¬ 
ba a esta palabra. Aunque no estén planteados de un modo 
explícito en su obra, todo escritor se enfrenta, en su praxis, 
con estos problemas, que se inscriben en la dimensión del 
saber. De un modo u otro, el saber está presente en toda 
obra artística, aunque el autor no se lo haya propuesto, y si 
bien constituye siempre un elemento secundario, le da a me¬ 
nudo una densidad particular a su obra. En muchos de los 
más grandes escritores argentinos —Sarmiento, Lugones, 
Martínez Estrada, Macedonio Fernández, Juan L. Ortiz, Bor- 
ges— el saber ocupa, contrariamente a lo que dice el refrán, 
un lugar tan grande, que la crítica lo ha confundido a me¬ 
nudo con su principal valor literario. Si nos detenemos, por 
ejemplo, en el caso de Borges, advertiremos que su supues¬ 
ta erudición no es otra cosa, en el conjunto de su obra, que 
una serie de imágenes repetitivas que reaparecen una y otra 
vez y que le sirven, en todos los casos, de figuras destinadas 
a representar sus intuiciones de objetividad. Curiosamente, 
si comparamos el saber de que se entretejen los cuentos de 
Martínez Estrada y los cuentos de Borges, advertiremos que 
instrumentalizan tradiciones diferentes, las ciencias huma¬ 
nas en el caso del primero, la literatura fantástica y la meta¬ 
física en el caso del segundo, y que sin embargo, a pesar de 
las diferencias inmediatamente perceptibles en el plano de 
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la representación y de la elaboración verbal, existe en am¬ 
bos el mismo pesimismo cósmico y la misma estética del de¬ 
sengaño. En el caso de Arlt, en el que el saber es menos in¬ 
mediatamente perceptible, la conclusión emocional no es 
muy diferente. 

Esto significa que un escritor, que vive en carne propia, 
como todo hombre, la contradicción entre su propia unici¬ 
dad corporal y lo que podríamos llamar la objetividad his¬ 
tórica, transforma su praxis textual en una verdadera estra¬ 
tegia. Aun cuando su obra se nutra de un saber objetivo que 
pertenece al dominio público y que puede ser repertoriado 
y transmitido, podemos decir que el impulso principal que 
pone en movimiento su capacidad de escribir le viene no de 
ese saber, sino del fondo de su propia ignorancia. 

Todo poder intenta justificarse presentándose como 
asiento y emanación constante de certidumbre. Al reivin¬ 
dicar la ignorancia, el escritor desarma el decorado de la 
certidumbre perentoria y lo transforma en apariencia ins¬ 
taurando, para todo individuo, el derecho a la duda. En 
cierto sentido, la praxis poética consiste en demoler las apa¬ 
riencias ideológicas para instaurar la verdad pulsional, tra¬ 
tando de mostrar que esa dimensión pulsional es axiológi- 
camente neutra, es decir que no puede ser instrumentada 
con fines pragmáticos por ninguna ideología. La ignoran¬ 
cia del escritor no es, desde luego, relativa al saber que per¬ 
tenece a todos y que es un fondo empírico acumulado por 
la comunidad entera, sino relativa a esa dimensión pulsio¬ 
nal que requiere, para librar sus secretos, una disponibili¬ 
dad propia del trabajo poético y que no se basa en ningu¬ 
na teoría previa. 

Ese fondo empírico varía de acuerdo con los grupos so¬ 
ciales, y sobre todo con los lugares y con las naciones; cada 
país se forma su propia imagen cultural y su propio saber, 
con elementos que podríamos llamar autóctonos y otros 
que extrae del fondo planetario. 

En la Argentina de los últimos veinte años, se verifica, 
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en el plano literario, un conflicto entre los elementos pro¬ 
pios o autóctonos de la cultura y el fondo planetario. Como 
ejemplo de esa antinomia podríamos hablar del populismo 
y de la vanguardia, siempre y cuando no perdamos de vista 
el hecho de que esta polarización excesiva es un simple pa¬ 
radigma explicativo y que la realidad es demasiado comple¬ 
ja como para pretender agotarla con dos etiquetas. Consi¬ 
derado como contenido, el populismo, de Hidalgo a Borges, 
es una constante en la literatura argentina. Es de filiación ro¬ 
mántica, ya sea que presente al pueblo de manera pintores¬ 
ca y no conflictual, como sería el caso del canto segundo en 
Martín Fierro o de los compadritos de Borges, o practique 
el miserabilismo mesiánico del grupo de Boedo. Debe ad¬ 
mitirse que, en tanto que tema, el pueblo es tan válido co¬ 
mo cualquier otro, y que un escritor debe tener una liber¬ 
tad total para elegir sus temas, aunque, a decir verdad, el 
pueblo en sí es un concepto demasiado genérico y las dis¬ 
tinciones que encierra pueden ser establecidas con mayor 
pertinencia y exactitud por las ciencias humanas que por la 
literatura. El problema fundamental reside en el populismo 
como forma, en el que podemos discernir, por una parte, un 
modo simplista y primario de realismo y, por la otra, una 
pretensión pedagógica respecto del pueblo que involucra las 
ideologías más peligrosas. Podría objetarse que la literatura 
gauchesca representa un modelo logrado y noble de popu¬ 
lismo, pero hay que tener en cuenta que, en primer lugar, el 
empleo de la lengua gauchesca es, según ciertos autores, co¬ 
mo Emilio Coni por ejemplo, una mera invención literaria 
y no la transcripción directa del habla popular y, en segun¬ 
do lugar, que esa elección lingüística se justifica a principios 
del siglo XIX como un distanciamiento deliberado del es¬ 
pañol neoclásico que era la lengua literaria de la metrópoli. 
Al menos ésa es la intención patente en Hidalgo. En la ac¬ 
tualidad podemos decir que el populismo como forma se 
ejerce, paradójicamente, a espaldas del pueblo, y en cierto 
sentido contra el pueblo, en la medida en que las clases po- 
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pulares, privadas del uso de la palabra, son transformadas 
en imagen rentable ante las clases cultas por individuos que 
se autoconceden su representación. Si tenemos en cuenta 
que el lector de la literatura populista pertenece, como el de 
cualquier otra literatura, a las clases medias, la pretensión 
pedagógica muestra inmediatamente su carácter ilusorio. Al 
escritor populista le quedaría, como último recurso, la jus¬ 
tificación sociológica o etnológica pero, en primer lugar, 
adoptando la metodología de las ciencias humanas, su pra¬ 
xis quedaría automáticamente fuera de la literatura, y en se¬ 
gundo, si consideramos en particular la etnología, debemos 
admitir que las relaciones entre el observador y el campo es¬ 
tudiado son ya teóricamente demasiado complejas y con¬ 
flictivas en esa disciplina como para que la simple opinión 
personal del escritor populista sobre extensos grupos socia¬ 
les a los que no pertenece pueda parecer digna de crédito. 
La justificación política del populismo, entendido como rei¬ 
vindicación genérica del pueblo, tampoco parece evidente, 
ya que, salvo casos excepcionales, la literatura es un medio 
ineficaz de agitación. Si, en tanto que agitador, el escritor se 
desempeña individualmente, su obra de agitación por me¬ 
dio de la literatura no tendrá ninguna repercusión y si se 
pliega a la línea oficial de tal o cual partido popular, su obra 
representará a lo sumo a dicho partido en lo que se ha da¬ 
do en llamar, con heroísmo confortable, el frente cultural. 
Y, por último, podemos decir que la descripción socioeco¬ 
nómica del público lector echa implacablemente por tierra 
la pretensión de hacer una literatura “del pueblo y para el 
pueblo”. Estas consideraciones, que parecieran válidas úni¬ 
camente para la poesía y la ficción, se verifican también en 
el caso del ensayo, ya que el ensayo, en tanto que forma lite¬ 
raria, es, antes que nada, la consideración fragmentaria e in¬ 
dividual de un tema dado, y la actitud previa del ensayista 
es justamente la de hablar a título personal y no adjudicar¬ 
se ninguna representatividad. Por todas las razones enume¬ 
radas, podemos decir que el populismo es puro gesto vacío, 
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una especie de complot entre gente más o menos culta, y 
que ningún fundamento teórico lo sustenta. 

Lo contrario del populismo sería la vanguardia, térmi¬ 
no genérico que podría resumir las diferentes formas que 
asume la modernidad y que, por un exceso de autoafirma- 
ción, acaba por transformarse en un fin en sí. El elemento 
vanguardista es una constante histórica y podemos decir 
que cada una de las vanguardias europeas (romanticismo, 
naturalismo, simbolismo, surrealismo, etc.) encontró, en la 
Argentina, sus seguidores. En cierto sentido podría decirse 
que la literatura gauchesca es, a su modo, una vanguardia, 
porque uno de los elementos que define a la vanguardia es 
justamente su aparición en oposición violenta contra las 
normas estereotipadas de expresión artística, y en el caso de 
la gauchesca el deseo de autoafirmación ante las formas 
neoclásicas españolas tiene una importancia capital. Los as¬ 
pectos positivos de toda vanguardia son innegables, y la 
apertura de la tradición argentina al fondo planetario ha da¬ 
do, en muchos casos, resultados óptimos. Bastaría pensar en 
la influencia de los simbolistas y de la poesía y el pensamien¬ 
to oriental en Juan L. Ortiz, de la literatura anglosajona en 
Borges, del romanticismo iluminista en Sarmiento, de Kaf¬ 
ka en Martínez Estrada, para comprender lo fecundo de esa 
apertura. La continua creación o experimentación de for¬ 
mas nuevas es otra de las ventajas, y no la menor, de las van¬ 
guardias. A través de esa experimentación, la vanguardia po¬ 
ne a prueba y desbarata las consignas arbitrarias del poder 
cultural. Pero hay que tener en cuenta, también, que la van¬ 
guardia misma puede transformarse en una consigna arbi¬ 
traria y en un valor absoluto. Kandinsky señala con justicia 
que la apertura sin precedentes que significó el arte abstrac¬ 
to a principios de siglo presentaba, como aspecto negativo, 
la creencia de que la simple negación del pasado y el empleo 
de técnicas meticulosas y exactas bastaba para crear una 
obra artística, creencia que falsea el problema, ya que esos 
elementos, sin duda necesarios, no tendrían ningún valor 
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sin una necesidad interior a cuya fuerza ordenadora deben 
plegarse todos los materiales de la creación. El trasplante 
obediente y mecánico de procedimientos prestigiosos no 
justifica en sí una literatura; la posibilidad de concretizar 
nuevas formas son infinitas pero es la necesidad interna la 
que las crea. 

Esta contradicción entre populismo y vanguardismo 
no es, desde luego, la única que existe en la literatura argen¬ 
tina, pero pareciera ser específica de nuestra sociedad y es¬ 
tar profundamente arraigada en nuestra historia, a diferen¬ 
cia de otras, tales como realismo y literatura fantástica, 
literatura de masas y hermetismo, etc., que existen también, 
pero que encontramos en toda literatura. En el mejor de los 
casos, populismo y vanguardia son actitudes reaccionales, 
que tienen como origen acontecimientos y estructuras ca¬ 
racterísticas de nuestra sociedad. A primera vista, la pesa¬ 
dilla de nuestra historia reciente parecería justificar el po¬ 
pulismo y el miedo al aislamiento respecto de la tradición 
planetaria, la vanguardia. Sin embargo, esa actitud reaccio- 
nal esconde, aunque parezca paradójico, un fondo volunta- 
rista y pragmático que se sitúa en las antípodas de la praxis 
poética. La función de la literatura no es corregir las distor¬ 
siones a menudo brutales de la historia inmediata ni produ¬ 
cir sistemas compensatorios sino, muy por el contrario, asu¬ 
mir la experiencia del mundo en toda su complejidad, con 
sus indeterminaciones y sus oscuridades, y tratar de forjar, 
a partir de esa complejidad, formas que la atestigüen y la re¬ 
presenten. 

Ningún pretexto puede eximir al escritor argentino de 
esa tarea. En la selva oscura de la historia, es él quien debe¬ 
ría avanzar a lo más hondo de la noche, si no quiere correr 
el riesgo de transformarse en la fruslería decorativa o en el 
bufón de comerciantes y carniceros. El escritor es, antes que 
nada, hombre de un único discurso, que nace de sus visio¬ 
nes y que él elabora una y otra vez sin tener en cuenta ni la 
expectativa de su audiencia ni los cambios de situación. En 
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cierto sentido, la fuerza de un escritor depende de su inmo¬ 
vilidad, de su negación constante al asedio de las ideologías 
y de las veleidades del poder. Sin estar de ninguna manera 
obligado a plegarse a la estética del realismo, el escritor de¬ 
be introducir, a su modo, en la relación del hombre con el 
mundo, el principio de realidad, que desbarata el conformis¬ 
mo enfermo de la ideología e intenta dar una visión más 
exacta del universo. En principio, ningún tema ni ninguna 
forma le están vedados; la condición primordial sería, más 
bien, el nivel antropológico en que se sitúa y su capacidad 
de abandono. 

Thomas Mann decía que ser escritor no es una profe¬ 
sión sino una maldición; lo que parecería estar tratando de 
explicar esa declaración es la situación ambigua del escritor 
en la sociedad en que vive, y el material pulsional en el que 
debe hurgar, una y otra vez, poniendo el dedo en la llaga, pa¬ 
ra sacar sus imágenes a la luz del día; un verso de Borges es 
como un eco a la afirmación de Mann: “mis instrumentos de 
trabajo son la humillación y la angustia”. Pero a pesar de es¬ 
tas verdades desalentadoras, de la presencia continua en su 
horizonte emocional del principio de realidad, el escritor tie¬ 
ne el inmenso privilegio de forjar, para todos, imágenes que 
son emblema del mundo y que, si llegan a perdurar, traerán 
tal vez con ellas, duradero, el sabor compartido de un lugar 
que es al mismo tiempo delicia, misterio y amenaza. 


(1982) 
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La novela 


Se oye decir, demasiado seguido, que el Nouveau Ro¬ 
mán ya está superado. Pero, justamente, si eso fuese cierto, 
quienes lo pretenden tendrían todavía menos derecho a pro¬ 
clamarlo a los cuatro vientos que si la afirmación fuese fal¬ 
sa. La vigencia del Nouveau Román ya los descoloca y los 
vuelve anacrónicos. Que el Nouveau Román estuviese supe¬ 
rado significaría para sus detractores una agravación de su 
anacronismo y esa supuesta superación implicaría una nue¬ 
va negación del academicismo que lo combate. 

Más generosos, o más sensatos, los escritores que se lla¬ 
man ahora, históricamente, el Nouveau Román, nunca pre¬ 
tendieron que Cervantes, o Sterne, o Dostoievski, o Flau- 
bert, o Joyce, o cualquier otro narrador, estaban superados. 
Muy por el contrario trataron, varias veces, de fundar su 
propio trabajo descubriendo los rastros en el pasado a tra¬ 
vés de esas obras mayores. La novelística moderna, a partir 
de Flaubert sobre todo, y el gran despliegue formal del gé¬ 
nero a lo largo del siglo XX, ha sido observada con atención 
por el Nouveau Román, que supo extraer de ese estudio las 
consecuencias prácticas que se imponían. 

Si observamos lo que podríamos llamar la reacción na¬ 
rrativa a lo largo del siglo, encontramos infaliblemente un 
rasgo común en todos sus representantes: sus trabajos, que 
son siempre la versión deslavada y simplificada de búsque¬ 
das serias, alcanzan, en razón misma de su facilidad, un éxi¬ 
to popular que permite a sus autores, por razones de mala 
conciencia, denostar la fuente misma que les dio origen. De 
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este modo, la afirmación gratuita de que el Nouveau Román 
ha sido superado aparece en un mercado literario invadido 
por sus meros subproductos. 

Mi propósito no es hablar del Nouveau Román, sino 
de la novela en la actualidad, pero si se observa el panora¬ 
ma literario posterior a 1960, se comprueba que tanto a ni¬ 
vel teórico como práctico el único aporte decisivo es el del 
Nouveau Román. Esto no significa, desde luego, que no ha¬ 
ya habido algunos escritores aislados —muy pocos, en ver¬ 
dad— capaces de continuar individualmente las búsquedas 
novelísticas, pero esas búsquedas, en escritores que han co¬ 
menzado a escribir después de 1960, son inconcebibles sin 
el aporte teórico del Nouveau Román. La única posibilidad, 
hoy, para el novelista, no es repetir ese aporte ni desvirtuar¬ 
lo, sino colocarlo en su justo lugar, entre las otras praxis no¬ 
velísticas del siglo, y extraer de ese conjunto la lección para 
toda obra futura. 

La tarea no es fácil. Muchos malentendidos pesan so¬ 
bre la novela. El primero y tal vez el más grande, es el nom¬ 
bre mismo del género. Todavía se sigue llamando novela a 
un trabajo que, desde Llaubert, se ha transformado ya en 
otra cosa y que los malos hábitos de una crítica perezosa si¬ 
guen confundiendo con la novela. El vocablo “novela” es res¬ 
trictivo: la novela, género ligado históricamente al ascenso 
de la burguesía, se caracteriza por el uso exclusivo de la pro¬ 
sa, por su causalidad lineal y por su hiperhistoricidad. La 
novela es la forma predominante que asume la narración 
entre los siglos XVII y XIX. Esa forma, transitoria e impreg¬ 
nada de valores históricos, no es ni una culminación ni una 
clausura, sino un caso entre muchos otros. 

Otra dificultad reside en la clasificación por géneros, 
base de la retórica novelística y que, partiendo de lo inesen¬ 
cial, no puede sino llegar a categorías erróneas. Desde la du¬ 
dosa división entre fantástica y realista, pasando por la no¬ 
vela psicológica, la novela de aventuras, la novela de tesis, o 
los subgéneros especializados, tales como la novela erótica, 


122 



la novela policial, etc., la manía clasificatoria confunde in¬ 
variablemente la parte con el todo. A nadie se le ocurriría 
definir las novelas de Sade o de Bataille como simples nove¬ 
las eróticas. La sexualidad en Sade y Bataille es un camino 
personal que lleva al Todo; la repetición sadiana de la ima¬ 
ginería sexual, por ejemplo, una especie de mantra destina¬ 
do a quebrar el mutismo obstinado del mundo. Esta actitud 
no tiene nada que ver con las novelas de género y su espe- 
cialización alienante. 

Un tercer obstáculo proviene del carácter mundano de 
la novela o, mejor dicho, de los restos de novela que, como 
reliquias de la inteligibilidad absoluta a que aspiraba la épo¬ 
ca burguesa, el público se disputa por toquetear en las pági¬ 
nas de los diarios, en la televisión, en los supermercados cul¬ 
turales, en las estaciones. Este tipo de literatura es mundana 
en la medida en que tiende a preservar ciertos ritos de so¬ 
ciabilidad y cierta mitología cuyo objetivo es la perpetua¬ 
ción de los esquemas fantasiosos en que se funda la auto- 
complacencia de la época. 

El cuarto problema viene del hecho de que, de todos 
los géneros literarios tradicionales, la novela, por su capaci¬ 
dad de transmisión ideológica, es el único que alcanza, en la 
era de la industria cultural, el estatuto de mercancía. Es evi¬ 
dente que, en la edición de una novela (e incluso en su re¬ 
dacción), consideraciones de formato, de volumen, de pre¬ 
cio de venta, de expectativa de mercado y, naturalmente, de 
género, tienen una importancia mayor que los imperativos 
internos de la invención artística. Desde un punto de vista 
industrial, el género, por ejemplo, denota el carácter del pro¬ 
ducto, y le asegura de antemano al lector, es decir al com¬ 
prador, que ciertas convenciones de legibilidad y de repre¬ 
sentación serán respetadas. La esencia mercantil de la novela 
aparece claramente en esas normas de estabilidad destina¬ 
das al reconocimiento inmediato del producto industrial. 

Es justamente tratando de arrancar la novela de todas 
estas determinaciones extraartísticas que el novelista puede, 
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todavía, darle un sentido a su actividad. Puede decirse que, 
en cierto sentido, el único modo posible para el novelista de 
rescatar la novela consiste en abstenerse de escribirlas. Obser¬ 
vando algunas de las principales obras de la narrativa occi¬ 
dental del siglo XX (por ejemplo las de Proust, Joyce, Kafka, 
Musil, Svevo, Gadda, Virginia Woolf, Faulkner, Pavese, Bec- 
kett, etc.) advertiremos que en ellas la principal propuesta 
formal es rechazar lo habitualmente considerado como no¬ 
velístico y novelesco, integrando por el contrario a la dimen¬ 
sión de la novela todo aquello que el academicismo deter¬ 
mina de antemano como no novelable. El objetivo principal 
de estos novelistas ha sido antes que nada no escribir nove¬ 
las. Esta verdad, que salta a la vista, divide inmediatamente 
en dos campos la actividad narrativa. Por un lado están los 
novelistas, para quienes ser escritor consiste en escribir no¬ 
velas concebidas con un receptáculo de forma más o menos 
invariable, llenas de un contenido inteligible conocido de 
antemano: el efecto que Venecia ha causado en sus autores, 
la legitimidad social de la homosexualidad, el catálogo cir¬ 
cunstanciado de las últimas discusiones lingüísticas y retó¬ 
ricas, la exuberancia de los pueblos latinoamericanos, las 
luchas heroicas del proletariado, etc. Podemos decir de esos 
escritores, para no citar a ninguno en particular, que su 
nombre es legión. Por otro lado, un puñadito de hombres 
aislados, menos sabios, sin nada especial que comunicar ni 
misión histórica alguna que cumplir explora la lengua, con 
incertidumbre y rigor, para elaborar en ella una construc¬ 
ción cuyo sentido es su forma misma. La novela es más un 
objeto que un discurso. Ningún campo preciso de la reali¬ 
dad se le asigna de antemano y ningún discurso extranjero 
a su forma le conviene. Su campo de investigación es el To¬ 
do, no como yuxtaposición de tesis diferentes en boca del 
autor o de los personajes, sino como metáfora, singulariza¬ 
da una y otra vez por la individualidad de cada escritor, del 
conjunto de lo existente. 

La totalidad a que aspira la novela no es, como lo pre- 
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tenden Wellek y Warren, de tipo inclusivista. No se trata de 
ningún modo de un problema de cantidad. La extensión no 
es garantía de totalidad. En este sentido, las reglas económi¬ 
cas y retóricas del género, que a veces se confunden, y que 
rigen la cantidad y el tamaño y tienden a estandarizarlos, 
son normas que exigen imperiosamente la transgresión. 

Por otra parte, la evolución del poema en prosa, duran¬ 
te el siglo XIX, y su culminación en los textos de Baudelai- 
re, Rimbaud, Lautréamont y Mallarmé, ya ha contribuido a 
la liquidación definitiva de la concepción de la prosa como 
instrumento práctico de comunicación directa y de clari¬ 
dad. Inversamente, el verso no tiene por qué limitarse a la 
expresión lírica y nada impide su utilización narrativa. 

Y, finalmente los diversos aspectos del hombre históri¬ 
co y social son el objeto perfectamente delimitado de las 
ciencias humanas. 

Por todas estas razones, ya nada justifica que la novela 
posea una extensión estandarizada, que sea escrita exclusi¬ 
vamente en prosa y que se limite a aprehender aspectos par¬ 
ciales de la historicidad. Simple estadio histórico de la na¬ 
rración, que es una función inherente al espíritu humano, 
la novela debe abrirle paso a formas imprevisibles, que ca¬ 
recen todavía de nombre, pero que aspiran a ser el hogar de 
lo infinito. 


(1981) 


125 



Tierras de la memoria 


“Tierras de la memoria” pareciera ser la historia de un 
recuerdo o, mejor, de una asociación: “Cuando el ferrocarril 
cruzó la calle Capurro”, nos dice el narrador, “levantó un re¬ 
cuerdo de mi infancia. Pero como en ese momento me ha¬ 
bló el Mandolión, el recuerdo se apagó. Al rato sentí la dis¬ 
conformidad de algo que no se había cumplido; y en seguida 
me di cuenta de que me tiraba del saco para que lo atendie¬ 
ra de nuevo, el recuerdo infantil de la calle Capurro. Las agu¬ 
jas blancas que había visto ahora, eran distintas; y ya no es¬ 
taba la pequeña casilla de madera cubierta de enredaderas 
donde vivía, como una familia de arañas, el negro guarda¬ 
gujas con todos los suyos” (pp. 11-12). La asociación desen¬ 
cadenará una avalancha de recuerdos infantiles. Sin embar¬ 
go, la transcripción del recuerdo está lejos de representar un 
flujo ciego, informe, y sin dirección. Para Felisberto trans¬ 
cripción supone siempre un orden y una jerarquía. Esa je¬ 
rarquía es indudablemente significante. No es el azar, sino 
una lógica profunda, lo que la fundamenta, una lógica que 
el sujeto mismo se construye con el fin de intercalar, en la 
dimensión de una experiencia más o menos inasible, cierta 
coherencia. El orden del recuerdo, dice Sartre, es el orden 
del corazón. 

Las barreras levantan en el narrador el recuerdo de dos 
maestras francesas, hermanas y huérfanas, y de la casa en 
que vivían. “Aquella casa”, dice el narrador, “era de doble 
fondo. El zaguán desembocaba en su primer patio. Siguien¬ 
do por un corredor se desembocaba en un segundo patio, 
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que era el primer fondo y estaba rodeado por otro corredor. 
Allí vivían muchas plantas calladas y ciegas; pero en verano, 
cuando se movían un poco, yo las veía tantear el aire y me 
hacían sonreír. Desde aquel segundo patio se veía el segun¬ 
do fondo, que estaba lleno de yuyos altos y árboles bajos”. Es 
evidente que el recuerdo de las hermanas francesas y de la 
casa en que vivían es un recuerdo introductorio, el primer 
eslabón de una cadena de asociaciones y que en los elemen¬ 
tos principales de ese recuerdo —la maestra gorda, la in¬ 
fancia y los dos patios— están ya presentes los elementos 
centrales de la narración entera, es decir la recitadora, el des¬ 
pertar a la sexualidad y las tres puertas de la fiambrería eu¬ 
ropea en el sueño final. Parece evidente también —o por lo 
menos fácilmente reconocible— que la descripción de la ca¬ 
sa de las dos maestras —los dos patios, los dos fondos, con 
la distinción precisa entre las plantas calladas que sugieren 
un cierto orden y los yuyos altos que evocan una región me¬ 
nos visitada y más confusa— es una representación meta¬ 
fórica del inconsciente. 

El procedimiento es utilizado a menudo por Felisber- 
to —encontramos un maravilloso ejemplo en las páginas 
29-30, a propósito de las relaciones del narrador con su 
cuerpo— y consiste en lo siguiente: la metáfora excede 
cuantitativamente el tamaño de una oración o de un miem¬ 
bro de oración, y tiende a generalizarse, a alcanzar la exten¬ 
sión de un párrafo o de varios párrafos, o incluso de pági¬ 
nas enteras. Llamaré a esta clase de metáforas, metáforas 
narrativas. La descripción de la casa doble de las maestras 
francesas es entonces una metáfora narrativa que traspone 
la yuxtaposición de la conciencia y del inconsciente tal co¬ 
mo la imaginación del narrador se la representa. Pero lo que 
es menos evidente en el recuerdo introductorio de las dos 
hermanas francesas y de la casa en que viven, es a mi pare¬ 
cer su carácter de representación metafórica de la narración 
entera y del procedimiento de que se vale Felisberto para 
constituir la narración. Los dos patios son las dos dimensio- 
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nes del recuerdo que componen la narración, la casa de las 
maestras y el viaje a Mendoza, y así como para pasar al se¬ 
gundo patio, separado del primero por un tejido de alam¬ 
bre, debemos atravesar previamente el primero, así también 
para llegar al recuerdo del viaje a Mendoza debemos pasar, 
previamente, obligados por la ley de la cadena asociativa, 
por el recuerdo de las dos hermanas y de los dos patios. Por 
esta circunstancia curiosa, el primer patio, al representar la 
primera dimensión del recuerdo, y la primera fase de la na¬ 
rración, se representa también, y antes que nada, a sí mismo. 
La distinción entre los dos patios es perfectamente clara y 
todo el fragmento que se refiere a ellos un ejemplo sorpren¬ 
dente de metáfora narrativa: no es por casualidad que el pri¬ 
mer patio es el dominio de la hermana mayor la cual es, res¬ 
pecto del narrador, un objeto neutro desde el punto de vista 
sexual, y el segundo patio el lugar en que la hermana me¬ 
nor, sobre la que el narrador concentra todas sus fantasías, 
da clase a los muchachos sentados alrededor de la mesa re¬ 
donda. No es por casualidad porque, en efecto, en el primer 
recuerdo, el narrador, si bien es ya consciente, aunque de un 
modo vago, de su sexualidad, es solamente en el segundo, el 
viaje a Mendoza, donde su conducta sexual comenzará a ser 
perfectamente definida, y en particular en el episodio del 
cuarto de baño y del canasto de ropa sucia. No es por casua¬ 
lidad tampoco que la pollera gris de la maestra, de la que sus 
dedos eran el único broche, reaparezca hacia el fin de la na¬ 
rración, después del viaje a Mendoza, como preludio al epi¬ 
sodio en que el narrador mete la cabeza bajo la pollera de 
su tía: es únicamente después de haber pasado por el viaje a 
Mendoza, ubicado en la cronología alrededor de ocho años 
más tarde que la historia de las dos maestras, es decir, des¬ 
pués que sus móviles sexuales han tenido acceso a la con¬ 
ciencia, que el narrador puede retomar el incidente con su 
tía y comprender plenamente su sentido. Después de este 
episodio viene, por decir así, el desenlace: nueva superposi¬ 
ción de metáforas: el gato al horno y la fiambrería europea 
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en la que ciertos clientes son, a veces, carneados y conver¬ 
tidos en fiambre. Esta última metáfora tiene una particu¬ 
laridad: está compuesta de elementos oníricos y de viejos 
recuerdos. Es una metáfora constituida en parte por metá¬ 
foras. No hay ninguna duda, por otra parte, de que el gato 
al horno representa al posible cliente de la fiambrería, es de¬ 
cir al narrador, y que la fiambrería es la fiambrera, es decir 
la recitadora. Un resumen de “Tierras de la memoria” po¬ 
dría ser: “Es la historia de un adolescente que descubre al 
mismo tiempo la atracción y el peligro de la sexualidad”. 

Podría ser. Cuando se lee a Felisberto, la tentación de 
la interpretación psicoanalítica es grande. A mi modo de ver, 
la interpretación psicoanalítica de la obra de Felisberto o en 
todo caso de “Tierras de la memoria” depende de un pro¬ 
blema previo que es necesario elucidar, y que consiste en 
preguntarnos si Felisberto leyó a Freud, ya que para llevar a 
cabo esa interpretación debemos saber antes si la enorme 
cantidad de elementos que en “Tierras de la memoria” son 
pasibles de una elucidación analítica están en la narración 
como contenido latente o como contenido manifiesto, es de¬ 
cir, si son el verdadero rostro, desconocido para el narrador, 
de la narración, o si por el contrario, puestos de un modo 
deliberado por el autor que es perfectamente consciente de 
su significación, no constituyen más que un simple punto 
de partida. 

¿Felisberto leyó a Freud? 1 Un párrafo en la página 63 
de “Tierras de la memoria” parecería aportar la prueba. Pa¬ 
so a copiarlo: “A mí no me hubiera extrañado que el sueño 
me trajera una fiambrería después de lo que había ocurrido 
con la recitadora; yo ya sabía que a él le gustaba componer 
sus locuras tomando algún tema cercano. Pero el hecho de 
que la fiambrería hubiera estado escondida y yo la hubiera 


1 Por “leer a Freud” debe entenderse algo más que una simple lec¬ 
tura de información. Se trata más bien de la creencia por parte de Felis¬ 
berto en la posible utilidad poética del pensamiento freudiano. 
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tenido que descubrir después de estar despierto y de haber 
excavado el recuerdo, me produjo escalofrío”. En este párra¬ 
fo encontramos una afirmación y una metáfora que se en¬ 
cuentran, a su vez, en el “Delirio y los sueños de la Gradiva 
de Jensen” de Freud. 

La afirmación de que al sueño le gusta componer sus 
locuras tomando algún tema cercano es, justamente, la pri¬ 
mera regla que Freud establece para la interpretación de los 
sueños, es decir, la regla consistente en tener en cuenta que 
un sueño está “directamente ligado a la actividad de la vís¬ 
pera”. La metáfora a que se refiere es la de la excavación: es 
sabido que en el trabajo que acabo de citar Freud compara 
el inconsciente con una ciudad enterrada, el trabajo del ana¬ 
lista con el del arqueólogo, y el análisis con una excavación. 
La frase de Felisberto es por otra parte inequívoca. La me¬ 
táfora de la excavación tiene exactamente el mismo sentido 
en que la emplea Freud y a mi modo de ver es patente que 
el escalofrío del narrador frente al hecho de tener que exca¬ 
var para sacar a la luz la fiambrería escondida se debe a la ve¬ 
rificación, por la operación del análisis, de la existencia del 
inconsciente. Por otra parte, en la página 50, la comparación 
de la recitadora con las figuras de un libro de historia anti¬ 
gua, recuerda la identificación que realiza Norbert Hanold, 
el protagonista de la “Gradiva” de Jensen, entre la estatuita 
de la virgen romana y lo que Freud llama su objeto erótico. 
A mi modo de ver, que Felisberto leyó a Freud es un hecho 
indudable. 

Esta circunstancia nos obligaría a operar un cambio ra¬ 
dical en la consideración de sus obras. Si el contenido que 
suponemos latente es en realidad contenido manifiesto, es 
decir, si ocupamos nuestros esfuerzos en deducir cierto sen¬ 
tido en las obras de Felisberto partiendo del principio de 
que ese sentido aparece a pesar del autor, que ese sentido es 
lisa y llanamente el inconsciente que se cuela por entre los 
intersticios de la narración (el (¿a parle lacaniano), corre¬ 
mos el riesgo de llegar, por medio de un rodeo desmesura¬ 
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do, al punto del que Felisberto había partido y a querer en¬ 
señarle lo que él sabía, desde el principio, mejor que noso¬ 
tros. Yo creo que ya es hora de que la candorosa ingenuidad 
que se atribuye habitualmente a Felisberto Hernández mues¬ 
tre de una vez por todas que había resultado ser más nuestra 
que suya. 

Si partimos de este nuevo punto de vista, advertiremos 
que el tema de “Tierras de la memoria” es la narración mis¬ 
ma. En el estudio entrañable aunque a menudo erróneo que 
José Pedro Díaz dedica a Felisberto, podemos leer: “Dije an¬ 
tes que su obra novelística alcanzó tan sólo a poco más de 
un libro. Me refería a Por los tiempos de Clemente Colling 
—el libro— y al principio de El caballo perdido —el poco 
más. Porque en esta obra el decurso novelístico se interrum¬ 
pe de pronto y no vuelve a recobrar ya más ni su condición 
lineal ni ninguna otra estructura supeditada directamente a 
las necesidades narrativas: a partir de un momento dado 
Hernández deja de dominar el tiempo o los tiempos de su 
narración”. Esta opinión, que yo creo injustificada, se apoya 
en una serie de prejuicios, el más grave de los cuales consis¬ 
te en concebir supuestas necesidades narrativas anteriores y 
exteriores a toda narración, necesidades respecto de las cua¬ 
les la obra de Felisberto sería una continua transgresión. Va¬ 
le la pena recordar que la historia de la narración occiden¬ 
tal es la historia de esas supuestas transgresiones y que la 
narración llamada clásica en la actualidad no es más que 
una categoría arbitraria impuesta a posteriori a una serie de 
narraciones —la summa balzaciana o el realismo de Flau- 
bert por ejemplo— que en su época constituyeron violen¬ 
tas transgresiones respecto del clasicismo imperante. Otro 
prejuicio es el de considerar el decurso novelístico como una 
serie de acontecimientos sometidos a leyes preconcebidas de 
ritmo y organización, decurso en el que toda interrupción 
es considerada como una torpeza y en el que toda digresión 
ha de ser forzosamente antinarrativa. La palabra decurso es 
incluso una petición de principio. Supone que lo que ha de 
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ser problemático para la narración, es decir el tiempo, po¬ 
see ya la característica de una cierta linealidad. Díaz preten¬ 
de ignorar que toda organización narrativa depende de una 
concepción previa de la narración, y de sus elementos cen¬ 
trales que son el tiempo y la conciencia. De modo que si la 
narración de Felisberto no es un decurso, como ha de serlo 
una supuesta narración clásica, debemos buscar los moti¬ 
vos en su concepción del tiempo y de la conciencia. Para Fe¬ 
lisberto, el tiempo lineal se borra y la conciencia es sustitui¬ 
da por una subespecie, el inconsciente, en relación con la 
cual tiempo y conciencia no son más que ilusiones injusti¬ 
ficadas. Al desaparecer tiempo y conciencia, desaparece 
también la estructura clásica a la que tiempo y conciencia 
daban fundamento: me estoy refiriendo a la narración. Fe¬ 
lisberto sustituye, al decurso novelístico clásico basado en la 
identidad inequívoca del tiempo y de la conciencia, el pro¬ 
cedimiento suyo de la acumulación de metáforas narrati¬ 
vas , que pululan, con una diversidad inaudita, alrededor de 
ese agujero negro que es el inconsciente. Y es justamente 
para mostrar su negrura y su ambigüedad que Felisberto 
siembra “Tierras de la memoria” de las falsas pistas de la 
simbología psicoanalítica. Esta simbología, en interacción 
continua con sus metáforas narrativas, da la idea, no de un 
inconsciente ordenado y finito, sino de una extensión refrac¬ 
taria a toda estructura, sin forma y sin nombre; si “Tierras 
de la memoria” tiene alguna forma precisa, esa forma es 
comparable a la de un hormiguero, o a la de un hervidero, 
más bien, de metáforas, destinado a suplantar esa actividad 
imposible que viene a ser la narración. “Tengo ganas de creer 
que empecé a conocer la vida a las nueve de la mañana en 
un vagón de ferrocarril”, dice la primera frase del libro. Ten¬ 
go ganas de creer : Díaz se equivoca otra vez, y grandemente, 
cuando pretende que el viaje en compañía del Mandolión, 
viaje durante el cual el narrador recuerda los episodios de 
Mendoza, es el tiempo real de la narración: “este libro, he¬ 
cho todo él con jirones de recuerdos, de tal modo que cada 
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cosa vivida aparece apenas como el cañamazo donde apo¬ 
yar el dibujo de lo que antes se vivió”. El tiempo real de “Tie¬ 
rras de la memoria” tiene una duración no mayor que la de 
un relámpago: es en la página 51, en la que Felisberto reto¬ 
ma la primera frase del libro de la siguiente manera: “Aque¬ 
lla noche en Mendoza yo reconocía la realidad presente por 
su angustia. Pero si ahora tengo ganas de decir que empecé 
a conocer la vida a las nueve de la mañana en un vagón de 
ferrocarril, es porque aquel día que salía de Montevideo, 
acompañado por el Mandolión, no sólo volví a reconocer 
esa angustia, sino que me di cuenta de que la tendría con¬ 
migo para toda la vida. Ella estaría en mí aun cuando yo 
pensara en las cosas más diversas”. El tiempo real de la na¬ 
rración se limita a ese ahora , que es el del acto de narrar: lo 
demás es metáfora narrativa, metáfora generalizada, dimen¬ 
siones escalonadas al infinito en las que todos los corredo¬ 
res se comunican. Del mismo modo que el pasonivel del 
presente convencional envía a un pasado convencional, así 
también advertimos, en la página 59, que una cáscara de ba¬ 
nana de la infancia reenvía a otra similar que se encuentra 
bajo el asiento del tren. La asociación va y viene: el párrafo 
es lo bastante ambiguo como para no decidir si es la cásca¬ 
ra del recuerdo la que se asocia con la cáscara del tren, o la 
cáscara del tren la que se asocia con la del recuerdo. En ese 
tiempo abolido, el método mismo destinado a desencade¬ 
nar las operaciones de la memoria, la asociación, es puesto 
en tela de juicio. A la luz de estas reflexiones, tal vez com¬ 
prenderemos mejor la tendencia de Felisberto a desintegrar 
el mundo exterior. La percepción organizada del espacio es 
una actividad temporal: sin temporalidad, no hay conjun¬ 
to, y en lugar de las operaciones sucesivas que constituyen 
un todo hay una coexistencia simultánea de las partes pues¬ 
tas en un orden cualquiera que ha de ser de todos modos ar¬ 
bitrario o convencional. 

Es inútil, por lo tanto, buscar una estructura coherente 
en “Tierras de la memoria” —quiero decir una estructura en 
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la que la idea de progresión o de cambio sean el elemento do¬ 
minante. “Tierras de la memoria 5 se nos presenta como una 
serie yuxtapuesta de metáforas narrativas que se engendran 
unas a otras y que constituyen fragmentos dispersos de re¬ 
presentación. Si tenemos la impresión de que el narrador, co¬ 
mo el de Proust, explora la memoria, es porque nosotros 
mismos estamos condicionados por el viejo prejuicio de que 
los procedimientos de Felisberto son comparables a los de 
Proust. Por otra parte, en la página 23 Felisberto nos da la 
clave de su procedimiento: “Aquella tarde”, dice, “yo toqué 
primero la ‘Serenata de Schubert en un arreglo donde la se¬ 
renata aparecía despedazada y uno reconocía los trozos tira¬ 
dos al descuido entre yuyos y flores artificiales”. No es difícil 
reconocer en esos “yuyos y flores artificiales” la vegetación 
que crece en el doble patio de la metáfora narrativa que nos 
introduce, al principio del libro, en el ámbito del recuerdo. 
El texto entero de “Tierras de la memoria” es como esa sona¬ 
ta despedazada y la jerarquía, el orden cronológico, todo lo 
que pueda considerarse como un principio organizador, tie¬ 
ne poco o nada que ver con el tipo de estructuración lineal 
que estamos acostumbrados a considerar como inherente a 
la obra narrativa. 

Entre esos fragmentos, entre esos pedazos de sonata, 
podemos distinguir algunos núcleos principales o temas que 
cristalizan en forma de grandes metáforas narrativas. Todos 
tienen relación con el viaje a Mendoza sin que sin embargo 
la causalidad que los vincula sea siempre perfectamente cla¬ 
ra. Esas metáforas narrativas principales son diez: 

—El canasto de ropa en el baño. 

—El piano. 

—La recitadora. 

—El cuerpo. 

—El jefe de los boy scouts. 

—La extracción de la muela. 

—La pollera. 

—La cáscara de banana. 
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—Las tres puertas y la fiambrería. 

—Los dos cuadernos. 

Estos grandes núcleos narrativos (de los que he dejado 
aparte, deliberadamente, el de las dos hermanas y su doble 
casa) son por decir así los fragmentos principales de “Tie¬ 
rras de la memoria”. Cada uno de ellos representa, a su mo¬ 
do, algún tema psicoanalítico clásico, y lo representa de un 
modo muy evidente: por ejemplo, el jefe de los boy scouts 
es sin duda una figura paterna; la prenda femenina que el 
narrador saca del canasto de ropa, una directa alusión feti¬ 
chista; la extracción de la muela y la fiambrería se relacio¬ 
nan con la castración, etc. Estos temas aparecen, por otra 
parte, rodeados, envueltos por otros subtemas, y son a su vez 
generadores de nuevos subtemas, de nuevas metáforas que 
encajan unas en otras y que no contienen, en su interior, sin 
embargo, como una caja china, ningún significado particu¬ 
lar. Detenernos en el evidente sentido psicoanalítico clásico 
que el texto presenta a primera vista, sería caer en la tram¬ 
pa de concebir “Tierras de la memoria” como un texto en¬ 
fermo, un texto del que la invención creadora de Felisberto 
sería escasamente responsable. Yo prefiero considerarlo co¬ 
mo el producto de una reflexión, y sobre todo, como el pro¬ 
ducto de una reflexión sobre la posibilidad de narrar. 

Esa reflexión se ve nítida en la larga metáfora de las re¬ 
laciones del narrador con la música, que abarca casi cuatro 
páginas: “Recordaba”, comienza diciendo el narrador, “cuán¬ 
to había estudiado la obra que ahora había resultado tan 
mal, sabía que a ninguno de mis condiscípulos le hubiera 
costado tanto esfuerzo; que ellos eran despejados, menos 
bobos, y tenían más memoria”. Esta confesión de falta de 
memoria es, dicho sea de paso, sorprendente, si tenemos en 
cuenta el supuesto tema central, y el título del libro. La pri¬ 
mera parte de la metáfora describe el proyecto apasionado 
de una tentativa creadora, la apropiación del tema, el infier¬ 
no y la delicia del artista en el umbral de la creación, los pri¬ 
meros tanteos de ejecución. Es a partir de ese momento que 
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Felisberto establece una clara distinción estructural: existe, 
en el interior de la obra, “la melodía”, fácil de seguir, de re¬ 
componer, es decir el hilo narrativo lineal que no es más que 
la superficie de la obra, y el resto. “Después de haber apren¬ 
dido de memoria la melodía”, dice el narrador, “empezaba a 
preocuparme por las regiones de la obra, a intentar la pene¬ 
tración de los laberintos donde el papel estaba ennegrecido 
con el espeso ramaje enmarañado de signos; al principio pa¬ 
saba la vista por encima de aquella selva como si cruzara con 
un avión y tratara de reconocer la flora de cada paraje; y des¬ 
pués iniciaba la marcha a paso lento. Por cauteloso que fue¬ 
ra, siempre daba pasos en falso; después de tropezar empe¬ 
zaba de nuevo pensando entrar en otra forma y buscando 
la manera de vadear los pasos difíciles. En esos momentos 
yo trabajaba en silencio, y esperaba encontrar algo sorpren¬ 
dente; pero apenas podía comprender la intención de los 
sonidos, pues tenía que estar continuamente alerta a la po¬ 
sición que ellos tuvieran en el mapa; no podía descifrar los 
ruidos de aquella selva hasta después de algún tiempo, 
cuando estuviera familiarizado con su vida; pero me deses¬ 
peraba tener que detenerme demasiado en el mismo lugar 
y hacía esfuerzos inútiles, repetía los mismos movimientos 
muchas veces con empecinamiento ciego, hacía contorsio¬ 
nes caprichosas y mis manos se volvían pequeños atados de 
esfuerzos trabados y terminaban en una inmovilidad tensa; 
sin embargo, el apasionado propósito de seguir adelante me 
mantenía en esa tensión hasta que iba apretando poco a po¬ 
co los dedos, las manos, las muñecas, las espaldas, las pier¬ 
nas, y todo el cuerpo me quedaba endurecido”. Es este tra¬ 
bajo encarnizado sobre una materia refractaria, casi estéril, 
lo que constituye el fundamento de la creación narrativa y 
no la melodía fácil, perceptible inmediatamente, que se de¬ 
ja leer en la molicie y que da una idea errónea de la estruc¬ 
turación de la obra. Es la elaboración tortuosa de las gran¬ 
des metáforas narrativas lo que constituye el trabajo central 
de Felisberto, y no la supuesta ilación causal, asociativa, la 
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fácil identificación de una supuesta historia analítica, no 
menos convencional y superficialmente coherente que una 
historia de piratas, el verdadero principio de organización 
que rige la materia profunda de “Tierras de la memoria”. Fe- 
lisberto sabe que la memoria sirve menos para recuperar el 
pasado que para enterrarlo todavía más profundamente, 
que la memoria recuerda lo que le conviene, no lo que la vo¬ 
luntad consciente del sujeto se propone recordar: “Enfren¬ 
te tenía la calva de un gordo donde brillaba un pequeño re¬ 
flejo”, dice en la página 56; “yo tenía fastidio, y quería mirar 
para otro lado; pero como la posición de mis ojos venía a 
quedar cómoda cuando tenía la mirada en el reflejo de 
aquella calva, no tuve más remedio que dejarla entrar en la 
memoria junto con la melodía; y al final ocurría lo de siem¬ 
pre: olvidaba las notas de la melodía —como si ésta hubie¬ 
ra sido desplazada por la calva— y me quedaba en la me¬ 
moria el placer de aquel instante apoyado únicamente en la 
calva”. La memoria, por lo tanto, Felisberto nos lo dice (y va¬ 
rias veces), no es el método adecuado. Memoria y melodía 
pueden resumirse en una sola palabra: temporalidad. Pero 
ya vimos que en “Tierras de la memoria” el tiempo real es el 
tiempo de un relámpago: “Pero si ahora tengo ganas de de¬ 
cir que empecé a conocer la vida a las nueve de la mañana 
en un vagón de ferrocarril...”, como dice en la página 51. El 
tiempo real de “Tierras de la memoria” es el acto de narrar, 
el ahora del narrador que sabe que su gesto se inscribirá fue¬ 
ra del tiempo, lo que quiere decir, paradójicamente, en un 
dominio que es refractario a la narración. 

Concebida como una reflexión a partir del inconscien¬ 
te, “Tierras de la memoria”, es, justamente, una impugna¬ 
ción de los métodos tradicionales de la narración, apoyados 
en las nociones clásicas de tiempo y de memoria. El viaje a 
Mendoza, el viaje al interior en compañía del Mandolión, la 
casa doble con las dos maestras, la cáscara de banana, la ex¬ 
tracción de la muela, el sueño de las tres puertas y la fiam- 
brería europea coexisten, fuera de una ilación temporal, co¬ 
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mo temas narrativos que giran alrededor de un agujero ne¬ 
gro, que es el inconsciente, y del que el narrador sabe que 
orquestará a su manera la estructuración de esos temas. La 
elección deliberada de la simbología psicoanalítica, lejos de 
agotar el contenido del inconsciente, o de dar una explica¬ 
ción rígida de la neurosis posible del narrador, contribuirá, 
más bien, poniendo en juego toda una serie de dimensiones 
narrativas, a mostrar la infinitud y la irreducibilidad de la 
narración a un esquema interpretativo cualquiera. 


(1974) 
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Narrathon 


“Mamá” sabían decir mis hermanas, “¿ya es la hora de 
la novela?”. Y si era la hora, las tres y media de la tarde, las 
mujeres de la casa se agolpaban en una habitación, a veces 
entreteniendo las manos con el mate de zurcir y las medias, 
o con un tejido, o incluso un bordado, a sollozar media ho¬ 
ra, calladamente, entre el maremágnum de voces y de mú¬ 
sica que mandaba la radio. El arte viril por excelencia, la 
epopeya, declinaba, desleyéndose, en 1945, hacia esas voces 
que resonaban en las grandes habitaciones de nuestros pue¬ 
blos polvorientos. Y no era, para ellas, como lo decían en la 
radio, la radionovela, o como, en otras partes, el folletín, si¬ 
no así, secamente, sin paliativos: la novela. 

¿Qué significaba —qué significa, todavía, en las versio¬ 
nes contemporáneas de la televisión— para mi madre, pa¬ 
ra mis hermanas, y qué despertaba, en 1945, en mí, que te¬ 
nía ocho años, esa palabra, “novela”? Esa palabra traía, de 
golpe, un reino, un reino entero, confuso, múltiple, un rei¬ 
no hecho de dos sustancias: acontecimiento y sentimiento. 
Contingencia o destino, el acontecimiento gobernaba en lo 
que se llamaba, literalmente, el aire, y el sentimiento, el sen¬ 
tir, elevado a categoría ontológica, el sentir como quien di¬ 
ce “el ser”, era su modo de conocimiento. Yo no tengo nada 
contra el acontecimiento ni contra el sentimiento, que son 
respectivamente la Verdad Ultima y la Gnoseología del po¬ 
bre y que, independientemente del acto de escribir, tienen, 
en el mundo, su función, sino que me limito a comprobar 
qué diferencia, qué diferencia enorme existe entre lo que 
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evocaba para mí la palabra novela cuando tenía ocho años 
y lo que evoca ahora, que tengo 35, la misma palabra. Entre 
esas dos imágenes se encuentra, me parece, la materia que 
alimenta la discusión en torno a la novela contemporánea. 
Y cuando hablo de esa discusión no me refiero, naturalmen¬ 
te, a los arduos, diversos, internacionales tratados que la 
componen, sino a las modestas repercusiones que el eco de 
esos tratados despierta en mí. Desde las primeras, maravi¬ 
lladas lecturas de Joyce o Faulkner a los veinte años, la na¬ 
rración ha dejado de ser para mí una simple posibilidad de 
expresión para convertirse, menos gratificante, en un pro¬ 
blema: problema no de qué , esencialistamente, decir, sino de 
cómo decir, no algo, sino un cómo que, dicho, encontrado, 
será, de un modo espontáneo, o dirá, mejor, algo. “Cada na¬ 
rración”, vengo repitiéndome desde hace un poco más de 
quince años, “deberá dormir en mí, durante años si es nece¬ 
sario, hasta que encuentre su razón de ser, su cómo. Cada 
texto deberá ser diferente de todos los otros, todos los otros 
que he escrito y todos los otros que pienso escribir”. Más que 
el deseo de originalidad, es, por el contrario, una suerte de 
modestia lo que me incita a modificar cada vez la estructu¬ 
ra de la narración: esos cambios significan que al abando¬ 
nar lo ya hecho —la confesión implícita de cierto fracaso y 
el comienzo de una nueva exploración— domina en la bús¬ 
queda del narrador la esperanza de formalizar algo nuevo 
que pueda traer consigo, finalmente, un sentido. 

Y, “mamá... etc ”, decían, para volver a empezar, mis 
hermanas, cerca de las tres y media, en las tardes de invier¬ 
no de 1945. El acontecimiento, el sentimiento, que, como 
decía nomás hace un momento, reinaban, tenían, anacróni¬ 
camente quizás, atributos. Esos atributos, debida, inextrica¬ 
blemente entretejidos, formaban, para los pobres oyentes 
apelotonados alrededor de la radio y del brasero, indiscuti¬ 
ble, un sentido. Cognoscible, patética, momentáneamente 
alterada, contingencia o destino, había, en ese sentido, una 
realidad, exterior también, y, en tanto que modelo y espejo, 
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también mítica: muro contra el que Juan Moreyra, hacia el 
fin, se estrellaría. Sobre ese supuesto, sólido, de realidad, to¬ 
da la narración, como un cuerpo, se tendía. El aconteci¬ 
miento, núcleo de significación precisa, producía, y prove¬ 
nía de, sentimientos. Esa voz impalpable que venía de la 
radio imponía, férreamente, y paradójicamente, también, 
unívoca, una verdad. 

Pero de hecho, no le daban, a nuestra sed, nada. De esa 
nada del sentimiento y del acontecimiento —más ilusorios 
cuanto más precisos y nítidos— he tratado, durante años, 
y trato todavía, con diversa eficacia, de desembarazarme. 
Algún día tal vez lo lograré: no para quedar completamen¬ 
te, y en adelante y para siempre, vacío, sino porque ese de¬ 
salojo de lo que quiere permanecer firmemente adherido, 
ha de ser, me parece, para un escritor, la condición básica 
que le permita encontrar, aun al precio de atravesar una zo¬ 
na neutra y ciega, el camino de una invención positiva. La 
ganga de lo falso —el acontecimiento y el sentimiento— es 
tenaz, y el riesgo de arrancársela de sí estriba en que puede 
dejarnos, incurablemente tal vez, en carne viva. Desde ha¬ 
ce años lo que trato de echar, con todas mis fuerzas, por la 
puerta, vuelve a entrar, una y otra vez, obstinadamente, por 
la ventana. 

Y no es que no acontezca, o que no se sienta, como en 
un desierto, sin nadie, nada: no. Pero Spinoza decía, en la 
segunda, o tercera quizás, parte de su Etica que un hecho 
no solamente no merece que nos detengamos en él para 
conocerlo, que hay otras, más singulares, verdades, sino 
que incluso en sí un hecho es incognoscible, porque para 
conocerlo debemos conocer previamente su causa, y pre¬ 
viamente la causa de su causa, pero antes la causa de la 
causa de su causa y así, arduamente, al infinito. El aconte¬ 
cimiento, de ese modo, no es más que una mancha casi 
transparente que flota, inestable, rápida, frente a nosotros. 
Y en cuanto al sentimiento, frente a esa mancha, ¿qué sen¬ 
tir? ¿Y cómo? ¿Y por qué? 
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Ninguna metafísica, en todo esto, sino el lastre, inevita¬ 
ble, tal vez, que traen, arcaicas, las palabras. No es imposible 
que un hecho histórico pueda ser, con paciencia, metódica¬ 
mente, conocido. Pero es arduo, es difícil, y ese conocimien¬ 
to supone toda una jerarquía de privilegios que nuestra so¬ 
ciedad, irracional y abstracta, escamotea, digamos, al noventa 
y cinco por ciento de la población. Yo formo parte de ese no¬ 
venta y cinco por ciento y escribo para él. Inmodesto, se di¬ 
rá, si se considera, cuantitativamente, como si fuese una 
cuestión cuantitativa, la cuestión. Pero la modestia reside en 
hablar, en tanto que ciego, a los demás, para que vean, no la 
realidad, o una realidad, sino más bien la ceguera de que su¬ 
fren y de la que, en la mayoría de los casos, no son conscien¬ 
tes más que a medias. La estructura de la novela ha de ser, a 
mi parecer, y para mí, en mi praxis, la estructura de esa po¬ 
sición incómoda de la conciencia en que la ha puesto, o la ha 
venido poniendo, durante siglos, la opresión. De Proust y 
Joyce al Nouveau Román, pasando por Kafka, Faulkner, Sve- 
vo, Dos Passos, Musil, Mann, Borges, Pavese, no es otra, si se 
mira bien, la intención o, más pragmáticamente, el resulta¬ 
do. Y hablo exclusivamente de narradores, por pura pereza: 
ninguna distinción, a mi juicio, a establecer entre esa lista y 
nombres como los de Pessoa, Pound, Eliot, Vallejo, Peter 
Weiss, Beckett, Juan L. Ortiz, Brecht, Macedonio Fernández, 
Ponge, Ungaretti, Benjamín. El malestar común de la con¬ 
ciencia pone en relación esos mundos, o esos fragmentos de 
mundos, dispersos. Un círculo de miradas semiencegueci- 
das, alrededor de una catástrofe común. Sartre, como tantas 
otras veces, lo dice bien, en la introducción, creo, de la Ra¬ 
zón dialéctica : “La totalidad no puede ser más que imagina¬ 
ria”. Afirmación que tiene, me parece, también, un valor re¬ 
trospectivo. Aun en el pasado, la ilusión del conjunto era 
también pura fantasía: no es que nuestros antepasados vivie¬ 
sen en un mundo abarcable, sino que convivían con la ilu¬ 
sión de que lo abarcaban en su totalidad. Ya no quedan más 
que nuestros tres o cuatro diminutos novelistas continenta- 
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les que creen en la cómoda totalidad. El resto del mundo, 
menos satisfecho, ha perdido ya esa vieja suficiencia. Y, para 
uno de sus discípulos, hasta el mismo Heráclito se equivoca¬ 
ba: no sólo dos veces, sino una sola, no podemos entrar en el 
mismo río, que nunca es, no sólo el mismo, sino, más peren¬ 
toriamente, río. No hay más que leer, para comprobar hasta 
qué punto estamos lejos de toda metafísica, los alucinantes 
textos de Trotsky sobre la Revolución Rusa, desde Curso nue¬ 
vo hasta La revolución traicionada , para darse una idea de lo 
inasible, lo complejo, lo inextricable de la realidad histórica. 
Y el conmovedor credo final de Adolf Joffe: “Durante más de 
treinta años he admitido que la vida humana no tiene signi¬ 
ficación más que en la medida en que se ponga al servicio de 
algo infinito. Para nosotros, la humanidad es ese infinito. To¬ 
do el resto es finito, y trabajar por ese resto carece de senti¬ 
do. Aun cuando la humanidad pudiese algún día conocer 
una significación puesta por encima de sí misma, esa signi¬ 
ficación no sería del todo clara más que en un futuro tan le¬ 
jano que para nosotros la humanidad seguiría siendo de to¬ 
dos modos algo completamente infinito”. La certidumbre 
vendría a ser, de ese modo, una metáfora, errónea, de la ce¬ 
guera. Y la ilusión de dominar, sobrehumanamente, la tota¬ 
lidad, la más infundada de las certidumbres. 

De esas dificultades han de surgir, si es que surgen, pa¬ 
ra ilustrarlas, mis escritos. Para ilustrarlas no porque estén, 
nítidas, fuera y yo me ocupe, tautológico, de copiarlas, si¬ 
no porque están en mí y se ilustran solas, cuando me vuel¬ 
vo hacia el exterior, hablando. No como Ion, a través del 
cual pasaba, irreflexivamente, el mundo, o, mejor dicho el 
Dios, sino de una manera más ardua, mediante un trabajo 
continuo, incierto y, también, a su modo, negativo: trabajo 
fundado en la convicción adquirida, en cierto momento de 
mi vida, ya no sé cuándo, aunque pueda saber, tal vez, por 
qué, de que todo es, necesariamente, no falso, sino erróneo: 
no falso, porque la falla no está en el objeto, que no es en sí 
ni verdadero ni falso, sino erróneo, lo que equivale a decir, 
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indirectamente: propio del sujeto. No pasivamente, enton¬ 
ces, sino de un modo activo, vigilante, experto en el arte de 
rechazar, de descartar, hasta quedar, en el momento de es¬ 
cribir, por emplear una metáfora, desnudo, o con la convic¬ 
ción al menos de haber llevado el despojamiento hasta el 
más alto grado posible. Compartiendo, gris, la ceguera de 
millones, de cientos de millones, la noche oscura de la opre¬ 
sión, el escritor ha de tratar, en lo posible, de habituar sus 
ojos a la oscuridad y a reconocerla, y hacérsela reconocer a 
los otros, hablando de ella. Ninguna otra ha de ser su fun¬ 
ción. Función nada fácil de ejercer, porque el asalto del 
error es continuo, obstinado y salvaje. 

Eso que hay que decir sería, entonces, para mí: que no 
puede saberse, del acontecer, nada. Y que lo que creemos sa¬ 
ber ha de ser, probablemente, falso. Y que debemos vigilar, 
sobre todo, nuestra pasión para que encuentre, por decir así, 
un objeto digno de ella, de modo que se convierta, la mayor 
parte del tiempo, en la pasión de la distancia. La frialdad, el 
rechazo, la distancia: que nuestros textos sean, como noso¬ 
tros, de acero. 

Semejante modelo no deja de ser, se convendrá, pro¬ 
blemático: y no hemos terminado de echar fuera lo que nos 
agobia, que ya lo tenemos, casi inmediatamente, encima 
otra vez. En siete libros, mi lucha contra el acontecimiento 
y el sentimiento ha sido continua y, la mayor parte del tiem¬ 
po, errónea e infructuosa. Porque la característica temible 
del error es justamente la de contaminar, ladinamente, el es¬ 
fuerzo que lo combate. Y ese rechazo ha consistido a veces 
en la asunción. Como el hombre que se acuesta con la mu¬ 
jer que lo inquieta, sin desearla, nada más que para librarse 
de su influjo, del mismo modo suelo a veces asumir la apa¬ 
riencia y narrarla. Pero tal vez no digo más que una parte de 
la verdad cuando destierro, de esa elección, el deseo: las bo¬ 
das con la apariencia tienen a veces la enorme ventaja de exi¬ 
mirnos del peligro de ir más allá de ella, internándonos en 
un tembladeral vacuo y confuso. Matrimonio de fortuna, la 
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narración tradicional, aunque instalada en el error sirve pa¬ 
ra librarnos del riesgo de un error más grande que pondrá 
en tela de juicio nuestra vida entera. 

En esa intemperie que, lo repito, es la de todos los hom¬ 
bres, pero de la que yo quiero, no sé por qué, sacar textos, ha 
de comenzar, a mi juicio, el trabajo de narración. Estructu¬ 
ras, entonces, las de la narración, que no han de provenir si¬ 
no de la intemperie. De una suerte de zona gélida, o, mejor, 
de un terreno barrido y limpio adecuado a la construcción 
incierta que se avecina. La narración tradicional no constru¬ 
ye, refecciona. Novelas que hablan de fachadas, no podrán 
tener otra consistencia y otro espesor que el de la aparien¬ 
cia de que hablan. Apenas se mira desde un poco más cerca 
se perciben, detrás de las fachadas, los puntales: simple pro¬ 
cedimiento de urgencia, para ganar tiempo, e impedir que 
todo se convierta en escombros. La exigencia del que quie¬ 
re, verdaderamente, narrar, ha de ser muy distinta: esa nada 
metafórica de la que surge, una y otra vez, la narración, exi¬ 
girá una estructura nueva cada vez que se haga uso de la pa¬ 
labra, aunque más no fuese que por la diferencia ontológi- 
ca que separa, tajante, un texto de otro. Pero es necesario que 
esa diferencia sea querida, conscientemente, por el narra¬ 
dor, y que el narrador sea, también, consciente de que ella 
estará, lo quiera o no, si valen, en sus escritos. 

A esa gimnasia, incómoda, nos obliga, tiránicamente, 
como obligara a otros el suyo en el pasado, nuestro tiempo. 
Pero el tiempo histórico es esencialmente error: “Cuando 
hayan expiado el error de su tiempo, se verá bien si les que¬ 
da valor personal suficiente como para que puedan contar 
con él”, dice Hesse, por boca de Mozart, al final de El lobo es¬ 
tepario. De todas las tentaciones que acechan a un artista, la 
más grande y peligrosa es la de creer en las teorías ya formu¬ 
ladas, sobre el ejercicio de su arte, que su tiempo le propo¬ 
ne, aun cuando esas teorías demuestren estar, por decir así, 
en la vanguardia más extrema, porque esas teorías no pue¬ 
den servir más que para el artista que las formuló, y ni aun 
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a él mismo es probable que puedan servirle después de ha¬ 
ber logrado formularlas. Aun de ese abrigo ha de carecer, a 
mi juicio, el que quiera, verdaderamente, narrar. Porque el 
tercer gran enemigo de un narrador, es, junto con la creen¬ 
cia en la nitidez del acontecimiento y del sentimiento, su 
propio tiempo. Es contra él que deberá trabajar para ser, pa¬ 
radójicamente, más tarde, su tiempo mismo. No siendo más 
que subjetiva, la modernidad no puede ser sino una cate¬ 
goría arbitraria: la modernidad se decreta lo mismo que, 
digamos, la pena de muerte. La modernidad es siempre el 
privilegio que pretende blandir una u otra facción. El na¬ 
rrador ha de ser consciente de que él tiene también, aun 
cuando no lo formule explícitamente, la posibilidad de es¬ 
tar creando la modernidad, en la medida en que tiene de¬ 
recho, como cualquier otro hombre, a ser destinatario de la 
herencia del pasado, y que además es perfectamente libre 
de transformar, en la dirección que le parezca más necesa¬ 
ria, las premisas de su arte. No ha de tener, el narrador, nin¬ 
gún compromiso previo con nadie ni con nada, y sobre 
todo, con ninguna teoría. Lejos de significar esto que un na¬ 
rrador ha de cerrar los ojos a su tiempo, esto significa más 
bien que ha de tenerlos bien abiertos y que ha de ser capaz 
de juzgar, en los textos y no en las teorías, la pertinencia de 
la búsqueda a que se entregan sus contemporáneos. 

Entre las muchas teorías que le propongan, el narrador 
se encontrará a menudo ante dos que son las más frecuen¬ 
tes: la primera, de que la novela es lenguaje; la segunda, de 
que la literatura es un juego. La afirmación de que la nove¬ 
la es lenguaje tiene, a mi modo de ver, todas las característi¬ 
cas de la tautología tipo. Si quiere decir algo, ha de ser sim¬ 
plemente que la atención del lector debe inclinarse más bien 
a leer el modo en que una novela está escrita antes que los 
acontecimientos que narra. Ya en 1884, bajo el influjo, qui¬ 
zá, de Flaubert, Henry James, en TheArt ofFiction , teoriza¬ 
ba sobre este punto. Es indudable, sí, que la novela es ante 
todo lenguaje, ya que está hecha con palabras; quien dice eso 
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no dice, prácticamente, nada. Más difícil es encontrar los 
medios de trabajar, no ya con el lenguaje, sino contra él, y 
en favor de la narración. Aplicar ciertos conceptos de la lin¬ 
güística general, de la teoría de la narración, es, si nuestros 
padres han tenido los medios como para mandarnos a la 
universidad, relativamente fácil: cualquier inteligencia me¬ 
diana puede hacerlo. Otro plan de trabajo presenta mayor 
dificultad: el de abrirse paso, por entre la selva de la lengua, 
hacia cierto dominio que permita formular, siquiera indi¬ 
rectamente, lo que se muestra a primera vista, o se quiere, 
indecible, lo que escapa al radar de las normas generales del 
lenguaje. Es posible que un narrador pueda hacer una gran 
literatura trabajando la lingüística general o la teoría de la 
narración: pero su trabajo ha de insistir, justamente, sobre 
los ecos indecibles que ese repertorio conceptual despierta, 
de un modo vago, en él, o sea en todo aquello que las leyes, 
fechadas y por lo tanto sólo vigentes a medias, no pueden 
prever. La dialéctica histórica no es otra cosa que el conflic¬ 
to entre el ser y el signo, entre lo legible y lo existente que 
debe romper la camisa de fuerza de los signos para pasar a 
ser histórico. Y la narración forma parte de esa dialéctica 
histórica. Su modo de formar parte consiste justamente en 
tomar partido por la exploración del ser antes que por la del 
signo, en tratar de desembarazarse en la medida posible de 
la prisión de los signos. A la opinión, vulgarizada en la ac¬ 
tualidad, de que la novela es lenguaje, el narrador ha de opo¬ 
ner, me parece, una búsqueda de lo concreto que ejemplifi¬ 
que a su modo, o ponga en tela de juicio, esa generalidad. 
Desde las raíces entrañables de su propia lengua, y de su 
propio lenguaje, el narrador escuchará, una y otra vez, sin 
proponérselo, el mismo llamado. Sobre esa zona insistirá: 
“Para acceder a los jardines del recuerdo —decían los maes¬ 
tros de la tradición oriental— hay que golpear a la misma 
puerta hasta gastarse los dedos”. 

Otro concepto-fetiche, como el de que la narración es 
lenguaje, que el narrador oye a menudo a su alrededor, es el 
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de que la narración es un juego. Estamos lejos, tal vez, del 
impulso al juego de Schiller que era, no una explicación del 
arte, sino del impulso que lleva al artista a crear: la, a su mo¬ 
do, kantiana, abstracta, férrea finalidad sin fin. Pero afirmar 
que la narración es un juego exige, previamente, un cono¬ 
cimiento del juego mismo. Como se la suele usar, la palabra 
juego quiere implicar no distancia, sino prescindencia, y so¬ 
bre todo, entretenimiento y hedonismo. Yo estoy lejos de 
creer que el juego sea solamente eso. Hay, en el juego, mu¬ 
cho más: bastaría leer el testimonio terrible de Anna Grego- 
rievna, la segunda mujer de Dostoievski, para comprender 
que el juego está en las antípodas del hedonismo. Nadie sa¬ 
bía por qué el jugador de “Sombras breves”, de Benjamín, 
tenía la costumbre de poner la mano bajo la camisa, a la al¬ 
tura del pecho, mientras esperaba que la ruleta se detuvie¬ 
se. Nadie, salvo su mucamo, que al ayudarlo a cambiarse de 
camisa al día siguiente veía las marcas que dejaban las uñas 
bajo la tetilla. También en el interior del juego hay, por de¬ 
cir así, una jerarquía, una vasta gama caracterial que no dis¬ 
tingue únicamente a los sujetos por su modo de jugar sino 
también a los juegos que se practican. Y por el juego que ele¬ 
gimos y por nuestro modo de jugar, mostraremos bien quié¬ 
nes somos. Hay jugadores que no pueden jugar sin hacer 
trampas, que hacen trampas todo el tiempo y sin embargo 
pierden. Hay otros que prefieren perder antes que hacerlas. 
Ciertas especies de jugadores separan todos los meses, de lo 
que ganan con su trabajo, una pequeña cantidad, que jue¬ 
gan metódicamente y con cuentagotas, durante un mes en¬ 
tero. Algunos se lo juegan todo en una noche, otros incluso 
a una carta. Muchos juegan por esnobismo, algunos, por¬ 
que consideran el juego una operación rentable, otros por 
desesperación. Un pequeño número pondría, sin remordi¬ 
miento y sin vacilación, el juego por encima de cualquier 
otra actividad humana. Es cierto, como bien lo han señala¬ 
do algunos sociólogos, que el juego puede ser un símbolo 
de la actividad social. Pero igual que frente a la actividad so- 
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cial el jugador, dentro de ciertos condicionamientos, ha de 
elegir libremente si juega o no y, sobre todo, cómo juega. 
Cuando el narrador oiga decir a su alrededor que la narra¬ 
ción es un juego, ha de exigir la precisión necesaria para que, 
libremente, su interlocutor describa de qué juego se trata y 
se describa a sí mismo describiéndolo. 

Narrar no es una operación de la inteligencia sola: es el 
cuerpo entero el que la realiza. Y la inteligencia no ocupa, 
en el todo, más que un lugar reducido. El medio natural de 
la narración es la somnolencia. En ese río espeso, la inteli¬ 
gencia, la razón, se abren a duras penas un camino, siempre 
fragmentario, tortuoso, arduo, entre las olas confusas de lo 
que James llamó the strange irregular rhythm oflife. La som¬ 
nolencia es positiva porque supone cierto abandono: aban¬ 
dono, sobre todo, de la pretensión de un sentido y, sobre to¬ 
do, de un plan, rígidos, preexistentes. No preexisten para el 
narrador, más que normas negativas. Así como el sonámbu¬ 
lo de las historietas sabe, sin proponérselo de antemano, que 
no debe abandonar la cornisa por el vacío, es decir, que hay 
ciertos pasos que no debe dar en uno u otro sentido, así 
también el narrador sabe que no puede estampar ciertas fra¬ 
ses porque serían pasos falsos en el sentido de la inautenti¬ 
cidad o de la retórica. Sus propias obsesiones verbales y es¬ 
tructurales negativas, que juegan el papel de verdaderos 
tabúes, serán, solas, las que orientarán la dirección de su tra¬ 
bajo. Para ciertos narradores, ciertas palabras serán tabú; pa¬ 
ra otros, ciertas situaciones, ciertas estructuras, ciertos cli¬ 
mas. Yo he pasado diez años de mi vida tratando de escapar 
al influjo de Faulkner: los narradores que más el narrador 
admira han de ser, paradójicamente, el tabú más difícil de 
infringir. El control de esas fobias, la fuerza que mantiene, 
durante el acto de narrar, su vigencia, es la parte de razón, 
es el solo indicio de que el sopor no es completo y de que 
hay todavía, por decir así, con el mundo, algún vínculo. Esa 
fuerza tensa, acerada, de rechazo, ha de ser, preferentemen¬ 
te, continua, para que quede, entre el acto de narrar y la his- 
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toria, una franja aunque, lo repito, metafórica, de nada. La 
somnolencia, lejos de atentar contra la ilación, o contra el or¬ 
den, impone, más bien, un orden propio, una ilación de la que 
cambia, únicamente, en relación con la ilación lógica, la di¬ 
mensión en la que se constituye. Hay cierto arrojo de la men¬ 
te que únicamente el sueño, en su abandono, puede aportar. 
Esto ha de estar siempre presente en los propósitos del narra¬ 
dor: que el orden lógico no es más que un caso en el interior 
de un plan más grande que no está organizado por la razón. 
Se podrá, por comodidad, llamar a esta actitud irracional, co¬ 
mo si fuese la presencia exclusiva de la razón occidental lo que 
define lo racional. 

Escrito en la somnolencia, estructurado en base a una 
ilación propia que una lectura atenta podrá descubrir, más 
tarde, en el mundo, no es imposible que lo narrado traiga 
consigo alguna oscuridad. Es pertinente preguntarse si esa 
oscuridad ha de ser involuntaria o programática. Existen 
fuertes razones para que sea ambas cosas a la vez. El her¬ 
metismo involuntario no es un producto de la veleidad del 
narrador, sino de la dimensión y de las condiciones en que 
indaga. El lector ha de acomodarse a él. Ese hermetismo 
transmitirá la oscuridad de la cosa misma que será percibi¬ 
da, en la lectura, más como oscuridad que como cosa. Dará, 
de ciertos dominios, su atributo esencial, es decir el de ser os¬ 
curos. Pero hay también razones para practicar un hermetis¬ 
mo programático : más y más la inautenticidad se vuelve, en 
nuestro mundo, totalitaria y opresiva. La falsa simplicidad de 
la alienación que es, en ciertos casos empobrecimiento pla¬ 
nificado y dirigido, y en otros, ersatz que tiende a escamo¬ 
tear, por la instalación de la vida en una esfera de falsedad, 
la angustia, exige un contraste de hermetismo y compleji¬ 
dad. La crítica sociológica de la vanguardia pretende que el 
hermetismo es un modo de valorizar, por la rareza, en el 
mercado, el producto. Hay parte de verdad en eso: pero si 
admitiéramos ese argumento como una verdad absoluta es¬ 
taríamos, contemporáneamente, admitiendo la alienación 
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absoluta y borrando, de ese modo, la dialéctica histórica. La 
alienación, sin embargo, no está en la literatura que la refle¬ 
ja, sino en la que la escamotea, no está en la división vivida 
como división, sino en la división vivida como integridad. 
No está en Macedonio Fernández que teoriza, arduamente, 
la imposibilidad de narrar, sino en Vargas Llosa, que dedica 
trescientas páginas a describir la vida de un colegio militar, 
confundiendo la crítica liberal a un aspecto de la superes¬ 
tructura con una crítica de lo real. Es abriendo grietas en la 
falsa totalidad, la cual no pudiendo ser más que imaginaria 
no puede ser más que alienación e ideología, que la narra¬ 
ción destruirá esa escarcha convencional que se pretende ha¬ 
cer pasar por una realidad unívoca. El hermetismo puede ju¬ 
gar, en ese sentido, el papel de un test de autenticidad. Y 
además, el de una poderosa fuerza de distracción: que no se 
tome esta palabra en su connotación lúdica, sino en su sen¬ 
tido de desviación. Que nuestro lector sea como el hombre 
que, encaminándose maquinalmente hacia una catástrofe 
oye, repetidas veces, y desde la oscuridad, un llamado, que lo 
inquieta, lo desvía, lo demora, y le hace, por fin, cambiar la 
dirección de su marcha para dedicarse a buscar, en la oscu¬ 
ridad, la fuente de la que ese llamado puede provenir —sin 
que tenga que haber, necesariamente, en algún lugar de la os¬ 
curidad, una fuente. 


( 1973 ) 
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Freud o la glorificación del poeta 


Muy a menudo, casi en cada página podría decirse, 
Freud, de quien el gusto literario no pareciera ser siempre 
excelso, y quien confiesa, no menos frecuentemente, y no 
siempre de un modo sincero, su ignorancia en la materia, 
Freud a lo largo de su obra, rinde, a su manera, si bien de¬ 
bemos distinguir claramente Jensen de Dostoievski, un ho¬ 
menaje indiscutible y apasionado a la poesía, que no hay que 
entender en el sentido restringido del verso sino de la crea¬ 
ción literaria en su conjunto. 

Este elogio continuo de la literatura es formulado por 
dos razones muy precisas: una retórica y otra instrumen¬ 
tal. La razón retórica es común a muchos textos de ciencias 
humanas del siglo XIX, ya que, hallándose en vías de for¬ 
mación, esas ciencias buscaban como antecedente intuiti¬ 
vo de su actividad, las grandes obras literarias y filosóficas 
del pasado. El elogio del poeta y del artista puede ser con¬ 
siderado, también, como un tópico retórico del discurso 
científico destinado a mostrar, por contraste, los límites de 
la ciencia y la complejidad del universo cuya intuición es 
accesible únicamente al arte. La glorificación del poeta ha 
de ser considerada, de ese modo, como una idealización de 
especialista. 

Pero Freud venera también la poesía por una razón ins¬ 
trumental: porque, del mismo modo que la psicosis, la poe¬ 
sía, con su poder de concentración significante, muestra de 
un modo más claro, más denso, ciertos procesos de la psi- 
quis que son universales, pero que en el contexto de la nor- 
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malidad e incluso de la neurosis pasan desapercibidos. De 
este modo, Sófocles, Shakespeare y Dostoievski presentan, 
para el analista, un interés común, el de mostrar, cada uno 
a su manera, un sustrato universal de la personalidad, el 
complejo de Edipo que, por ser inconsciente y por estar so¬ 
metido a una serie de procesos psíquicos —represión, subli¬ 
mación, transferencia, etc.—, que lo disimulan, sería irreco- 
nocible en la mayoría de los seres humanos. Y la veneración 
de Freud tiene también otras razones de tipo instrumental: 
porque la literatura sería para Freud, por excelencia, el rei¬ 
no del afecto. “Como psicoanalista, debo interesarme más 
por los procesos afectivos que por los intelectuales”, dice en 
Sobre la psicología del colegial. Fa literatura, al trabajar en la 
dimensión de los afectos y de las emociones, no ha hecho 
más que adelantarse, según Freud, al psicoanálisis: toda la 
imaginería conceptual de la ciencia naciente está implícita 
en la obra de los grandes poetas. 

Estos elogios instrumentales reclaman a mi juicio una 
objeción: no toda la literatura puede definirse por la expre¬ 
sión de arquetipos psicológicos universales, y la expresión 
de esos arquetipos no es condición suficiente de su valor. 
Fas Devociones de Donne no presentan ningún arquetipo 
de esa índole , 1 y la Gradiva de Jensen no posee el menor in¬ 
terés desde el punto de vista estrictamente literario. Yo creo 
que el elogio que Freud hace de la poesía esconde una es¬ 
pecie de petición de principio: sin poseer, en los primeros 
años del psicoanálisis, otras pruebas de su teoría de los ins¬ 
tintos que las que le suministraba su praxis analítica, pre¬ 
tendía encontrar esas pruebas en la poesía (o las encontra¬ 
ba de verdad). Pero Freud no presenta jamás la poesía como 
una prueba de teorías que para él parecen estar ya suficien¬ 
temente probadas. 

Poesía y psicosis serían por lo tanto, según el turbio ho- 


1 Un analista diría que las Devociones elaboran un conflicto entre 
el instinto de muerte y la libido. 
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menaje, en sí, imposibilidades. Freud mismo manifiesta, en 
sus textos, su doble desinterés por la psicosis y por todo lo 
que en arte no sea contenido. Ambos hechos no existen más 
que como ejemplos. Incontrolable y excepcional como la 
psicosis, la poesía presenta, groseramente, en su rareza, y pa¬ 
radójicamente, la generalidad. Si tenemos en cuenta que en 
la retórica del discurso científico la poesía figura lo opues¬ 
to de la especialidad, comprenderemos mejor que el elogio 
oblicuo no hace más que insistir en la vieja imagen de la 
poesía como una fuerza irracional que se manifiesta a tra¬ 
vés del poeta en un proceso del que el poeta es apenas res¬ 
ponsable y consciente. El común origen divino de la poesía 
y de la psicosis les acuerda un rango propiamente excepcio¬ 
nal, pero las dispensa de un examen riguroso. 

Y sin embargo Freud rinde, por otro camino, y con él 
el psicoanálisis entero, a la poesía, y particularmente a la na¬ 
rración, un homenaje más profundo y más verdadero. Este 
homenaje estriba en el reconocimiento explícito de que el 
análisis es una actividad esencialmente verbal, y que la pa¬ 
labra es el único instrumento terapéutico con que cuenta. 
El psicoanálisis no investiga los fenómenos psíquicos sino el 
discurso que estima representarlos. Los juegos de palabras, 
la transmisión oral de los sueños, el diálogo analítico, la aso¬ 
ciación libre, son el material específico del trabajo analítico, 
después de haberlo sido, durante siglos, para la poesía. Con¬ 
siderando los hechos desde este punto de vista, la poesía no 
ha suministrado al psicoanálisis contenidos que examinar, 
sino más bien su repertorio metodológico, no el objeto, si¬ 
no el instrumento del análisis. El psicoanálisis y la poesía tie¬ 
nen por lo tanto en común la característica de que única¬ 
mente en el lenguaje, y a través de él, pueden obtener los 
resultados que se proponen. 

Pero el psicoanálisis rinde también un homenaje par¬ 
ticular a la narración. Objetivo capital de la sesión analítica, 
la narración aparece como el resultado dramático de la in¬ 
teracción de un conjunto de fuerzas psíquicas que son la 
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parte oculta del sistema referencial en juego y que hace de 
él la materia de un dibujo confuso que se teje y se desteje 
indefinidamente. No opera, no ha operado nunca de otro 
modo, en su trabajo, el narrador. Ese sistema referencial en 
juego —ni existente ni inexistente, ni verdadero ni falso a 
priori, sino únicamente así, en juego— es lo que Freud lla¬ 
ma, en el caso de las alucinaciones, el fragmento de verdad 
histórica que las fundamenta y las hace, para el enfermo, ve¬ 
rosímiles. Tejidas con la misma materia histórica, narración 
y alucinación elaboran, cada una a su manera, esa materia 
en un sistema que la trasciende. Esa materia histórica no es 
otra cosa que el fragmento ubicuo, incierto, que hormiguea 
como el elemento común de un conjunto de narraciones, 
que se complementan, se oponen, se superponen, se tergi¬ 
versan o se corrigen mutuamente; la historia de la narración 
occidental no es menos dramática que la historia clínica en 
la que analista y paciente construyen 2 y descartan una y otra 
vez, por medio de la palabra, una realidad posible. Esas 
construcciones son humildes: modestas proposiciones a un 
magma turbio, cambiante, huidizo. El resultado es siempre 
incierto y, a menudo, inexistente. A veces, la construcción 
entera debe ser demolida y vuelta a erigir; a veces, sólo una 
parte; sugiriendo, modificando, avanzando y retrocediendo, 
la narración y el diálogo analítico elaboran, con procedi¬ 
mientos similares, una estructura frágil de verosimilitud re¬ 
lativa, de validez temporaria, en el fondo de la cual corre, 
como si fuera el de la sangre, el río de la memoria. 

En Análisis terminable e interminable , Freud discute la 
posibilidad de dar fin a un análisis. En algunos casos, según 
él esa terminación es posible. Si bien admite que la norma¬ 
lidad no es más que una ficción ideal, es evidente que Freud 
considera que, mediante la elaboración de los instintos, el 
psicoanálisis puede restituir al sujeto cierto equilibrio. De 


2 Cf. Sigmund Freud: Construcciones en psicoanálisis (1937). 
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esa manera, y tal como aparece en muchos textos de Freud, 
la construcción narrativa del psicoanálisis presenta, en rela¬ 
ción con la narración en general, una particularidad reduc- 
tora: la de pretender que existe un conflicto preciso, una in¬ 
triga significante que se debe resolver, lo que equivale a decir 
que, en ciertas circunstancias, hay análisis terminable. Esa 
particularidad podría transformar a la narración analítica 
en un simple caso de la forma narrativa. Dicho de otro mo¬ 
do, en un género. Para la narración analítica puede haber, 
como para novela policial, desenlace . 3 

No pasa lo mismo con la otra: el análisis pretende de¬ 
jar, de su construcción, un contenido. La narración, en 
cambio, no deja más que el procedimiento, la construcción 
misma. La narración no es terminable; queda siempre in¬ 
conclusa. Valéry lo decía bien: un poema nunca se termina, 
simplemente se abandona. 


( 1973 ) 


3 En La interpretación de los sueños, esa insistencia sobre el desen¬ 
lace es clara. 
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La invención de Morel 


Ha de considerarse como una empresa superflua, me 
parece, el perfeccionamiento de un cine total. Por la razón 
siguiente: que ese cine total ya ha sido creado. De esa inven¬ 
ción, el cine de los hermanos Lumiére, en dos dimensiones, 
no es más que un caso. Y son sus casos también, indiscuti¬ 
blemente, los atardeceres, los lápices, el fuego, los caminos. 
No se sabe bien en dónde está el lugar de las máquinas ni 
qué Morel, cuándo o por qué, las colocó. Se sabe que están 
ahí, funcionando. La periodicidad del film que muestran es, 
de todos modos, más larga que el alcance de la memoria. 
Yo me inclinaría a pensar que el argumento, en sí no perió¬ 
dico, narra una historia que no es lineal, entretejida de tó¬ 
picos y de temas recurrentes, periódicos, iterativos, persis¬ 
tentes, banales, fragmentarios, o únicos. De este cine sin 
espectadores, sino únicamente protagonistas, cine en que 
nada es paisaje y todo decorado , 1 en que todo es imagen y 
nada es ser, hasta el punto de inducirnos a la paradoja de te¬ 
ner que concebir un lugar que quede fuera del espectáculo 


1 La confusión posible entre paisaje y decorado puede provenir de 
ignorar el hecho de que ningún punto del espacio debe considerarse al 
margen, o fuera, mejor, del lugar en el que nuestro film transcurre. Con¬ 
cebir, por otra parte, un decorado como paisaje, sería admitir una inter¬ 
vención del azar en la composición de un lugar cualquiera de la escena, 
lo que equivaldría a desconocer la preparación previa del film, la ubica¬ 
ción, en alguna parte, de las máquinas, y la concepción general y en de¬ 
talle de la historia y de la escenografía. 
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(el imposible lugar de la proyección, e incluso del rodaje), 
de un lugar que en una palabra quede fuera del espacio, ci¬ 
ne perpetuo cuyas dimensiones y cuyos recursos expresivos 
no son más que fragmentaria y confusamente conocidos, e 
incluso en su mayor parte perfectamente desconocidos, val¬ 
dría la pena agregar que el cine total de la Exposición de 
1900, e incluso el de Morel, no son más que casos. La pelí¬ 
cula que ese cine proyecta es verdaderamente compleja: por¬ 
que desde cada escena que transcurre en el presente —la de 
ahora, por ejemplo, la de ahorita ahorita — los personajes se 
creen en la obligación de especular sobre el sentido de las 
escenas ya transcurridas, lo que transforma retrospectiva¬ 
mente esas escenas y abre, como un abanico, en direcciones 
de número indefinido que convergen hacia el punto negro 
del presente, una multiplicidad de historias que se superpo¬ 
nen y se entremezclan con la Historia (mayúscula e incluso 
vocablo utilizados aquí en forma convencional). La panta¬ 
lla en que esa película se proyecta es presumiblemente cur¬ 
va, y en expansión. 

Los protagonistas de esa superproducción tienen, pa¬ 
reciera, conciencia de sí, con lo que difieren de las simples 
imágenes. Hay una vasta literatura, a lo largo de dos o tres 
mil años, que atestigua, por todas partes, de muchos modos 
diferentes, esa conciencia. Si no fueran más que imágenes, 
no tendrían conciencia de sí. Bioy Casares se plantea, de un 
modo central, en su libro, el problema, y la hipótesis de su 
inventor es afirmativa. Teniendo en cuenta que, al ser toma¬ 
dos por las máquinas, los modelos mueren, luego el alma 
pasa a las imágenes y las imágenes adquieren, de ese modo, 
conciencia de sí. Más que reflejar o representar a sus mode¬ 
los, esas imágenes los sustituyen. Pero Morel se equivoca: 
error tolerable, ya que la tradición mítica de la invención de¬ 
ja entrever que, más que el perfeccionamiento técnico de la 
sociedad, el inventor intenta alterar una supuesta “alma del 
mundo”. Es el mismo narrador el que nos muestra que no 
hay más que imagen: porque de otro modo sino, la porcela- 
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na proyectada sobre porcelana en el cuarto de las máquinas 
(pp. 107-108), a los golpes del hierro, como la porcelana 
real, se rompería. Esa porcelana proyectada, a pesar de po¬ 
seer muchos de los atributos de la porcelana verdadera, ca¬ 
rece de otros, fundamentales, relativos a su masa y a su re¬ 
sistencia por ejemplo; la imagen, eliminando la conciencia 
de sí en los seres humanos y ciertas cualidades precisas de la 
porcelana, elimina de los modelos una condición principa¬ 
lísima, la condición de fragilidad. 

La fragilidad es la preocupación principal de Morel: a 
la fragilidad del cuerpo y de la conciencia, quiere sustituirla 
por una imagen férrea en la que cuerpo y conciencia sean 
inalterables, alterando de ese modo la condición de sus mo¬ 
delos. La operación constituye un verdadero traslado: engar¬ 
ce de la vida en una nueva dimensión, engarce del diamante 
de la vida del que la fragilidad no es más que la ganga. Para 
ese traslado, el estado que se requiere en el modelo es el bie¬ 
nestar, ya que si habrá conciencia en la imagen, es necesario 
que esa conciencia sea plena y deleitosa. En La invención de 
Morel las alusiones al cielo menudean. La semana que retor¬ 
nará eternamente es un cielo artificial (Morel: “Le cuesta ad¬ 
mitir un sistema de reproducción de vida, tan mecánico y 
artificial”, p. 87). La imagen en general es, a su modo, una es¬ 
pecie de cielo: aspecto ideal, refractario a la contingencia, del 
ser que se debate ordinariamente en ella. En la Recherche , 
Marcel promete continua y sinceramente a su abuela que al 
día siguiente se pondrá a escribir. Llamando a ese fenómeno 
psicológico la journée extérieure , Proust nos explica que al 
proyectar la imagen ideal de sí mismo en el día siguiente, 
Marcel olvida que en el presente real, en el que se proyecta 
imaginariamente de antemano, la conciencia de sí estará 
también presente (será lo único presente), perpetuando las 
interferencias de la víspera, para impedirle, de un modo u 
otro, cumplir con su promesa. La imagen es un equivalente 
de la perfección y la actividad de Morel es esencialmente mís¬ 
tica: una mística pragmática y experimental. 
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La isla de Morel está dividida en dos zonas precisas: por 
un lado, “los pantanos”, y por el otro la parte alta de la isla, 
con el museo y las construcciones. Es en la parte alta donde 
evolucionan las criaturas férreas de Morel, que no cambian 
y que parecen, desde su feliz eternidad, despreciar sin lími¬ 
tes la oscura presencia del narrador. “Me arrinconan contra 
el mar en pantanos deletéreos”, dice éste, al principio de su 
relato. Y un poco más tarde, a la primera aparición de las 
imágenes: “Para quien los espía desde aquí son como gigan¬ 
tes”. La tentación de examen psicoanalítico es grande: la apa¬ 
rición del narrador en la isla es una especie de nacimiento. 
Y la continua alusión al lecho mojado es significativa: 
“...amanezco en un mar impregnado por las aguas barro¬ 
sas de los pantanos” (p. 29). Por otra parte, el narrador ha 
venido enrollado en alfombras persas, exactamente como 
un bebé en sus pañales. Y sus vanos intentos por hacerse 
notar, por llamar la atención, recuerdan extrañamente la 
conducta del niño en relación con los adultos: conducta ba¬ 
sada en una ambivalencia fundamental que se expresa, al¬ 
ternativamente, a través de los celos, la pasión, el exhibicio¬ 
nismo, la simulación, la irascibilidad. Faustine y Morel 
representarían, respectivamente, la madre y el padre. El con¬ 
tenido psicoanalítico del relato es por momentos tan evi¬ 
dente, que el lector se pregunta si no es consciente o delibe¬ 
rado. Y, lejos de agotar el texto da, por el contrario, una idea 
de su riqueza. Como todos los textos literarios de primer or¬ 
den, La invención de Morel escapa a una interpretación úni¬ 
ca. Y por esa misma razón, invalida de antemano el examen 
psicoanalítico. Por una parte el problema de la conciencia 
de sí supone una indagación cuya universalidad es mayor 
que la de ciertos tópicos psicoanalíticos, es, por decirlo de 
algún modo, “prioritaria”, y en segundo lugar la crítica psi- 
coanalítica, con su repertorio temático combinatorio, disi¬ 
mula una característica fundamental del texto: su unicidad. 

Sin embargo, el aspecto “psicológico” de la novela es¬ 
tá, como quien dice, cuidado, y no por simple preocupa¬ 
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ción de verosimilitud, ya que ese detallismo psicológico no 
agrega nada a la trama principal. La intercalación final del 
personaje en la eternidad construida por Morel es casi es¬ 
candalosa: el narrador no es solamente antipático: es tam¬ 
bién torpe, irascible, pretencioso, ridículo, indecoroso. Su 
mathusianismo recuerda los prejuicios filosóficos de cier¬ 
tos personajes dostoievskianos, como la tirria por Diderot 
del viejo Karamazov o el irracionalismo agresivo del narra¬ 
dor de Memorias del subsuelo. Por sus características psico¬ 
lógicas, es lo contrario del héroe tradicional de la novela de 
aventuras. No es más que un burgués al que la ambición 
política ha puesto en situación incómoda, y sus ideas polí¬ 
ticas aparecen bastante claras si tenemos en cuenta su ad¬ 
miración por Mathus y el hecho de que la Mafia haya faci¬ 
litado su viaje clandestino hasta la isla. Si el objeto de Bioy 
Casares hubiese sido el de escribir una novela de aventuras, 
como estima Borges en el prólogo, no hubiese sido tan ge¬ 
neroso en sus detalles. En realidad , el prólogo de Borges pre¬ 
coniza una teoría de la novela que es exactamente lo contra¬ 
rio de La invención de Morel. Destinado a exaltar la novela 
de aventuras en detrimento de la novela psicológica, el pró¬ 
logo de Borges está puesto, evidentemente, en mal lugar: 
precediendo a una novela cuyo tema fundamental, o uno 
de cuyos temas fundamentales, es la insignificancia de la 
peripecia, del acontecimiento, del momento límite, es de¬ 
cir de la materia de que están tejidas todas las novelas de 
aventuras. El acontecimiento en La invención de Morel es 
idéntico a lo que es el mundo en la ontología de Valentín 
Weigel: cc un añadido de nada al ser” (Koyré). Lo que Morel 
intenta eternizar no es, de ningún modo, ningún momen¬ 
to límite, ninguna peripecia capital, sino la banalidad mis¬ 
ma: conversaciones de la servidumbre en la cocina, paseos 
al atardecer, una cena de sociedad, una partida de cartas, en 
suma, una semana de vacaciones perfectamente anodina. 
Pero esa banalidad no es más que aparente: en el interior 
de los personajes está pasando, en esos momentos, algo cu- 
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ya intensidad es y ha de ser siempre mayor que la de cual¬ 
quier aventura en espacios abiertos y en mares desconoci¬ 
dos: la percepción continua, confusa, ardua, del mundo y 
del tiempo, y la red intrincadísima de experiencias que la 
existencia de esa percepción presupone. Morel no constru¬ 
ye su invento en una isla para preservarlo de lo cotidiano, 
como Moreau realiza sus experiencias en la suya al margen 
de la sociedad por considerar que esa sociedad lo condena¬ 
ría. En realidad, si Morel se aísla es para preservar lo coti¬ 
diano que ha trasladado a la dimensión eterna de la ima¬ 
gen: y la realización perfecta de su invento sería el traslado 
del universo entero a esa dimensión. Morel no va a la isla a 
buscar un tesoro; va, más bien, a enterrarlo. Y ese tesoro es 
el de lo cotidiano preservado a perpetuidad. 

Las razones por las que Borges condena la novela psi¬ 
cológica son dos: 

I o ) “La novela característica, ‘psicológica’, propende a 
ser informe”; 

2 o ) “.. .quiere ser también realista.” Los autores de estas 
novelas serían “los rusos y los discípulos de los rusos”. Se su¬ 
pone que, haciendo abstracción de los abstractos discípulos 
y del abstracto resto de rusos, podemos tomar como para¬ 
digma a Dostoievski. Yo me pregunto si se puede reducir 
la obra de Dostoievski a la serie de paradojas psicológicas 
que Borges enumera: suicidios por felicidad, asesinatos be¬ 
nevolentes, separaciones por amor. Como muchos otros de 
Borges, este argumento tiene como mecanismo principal el 
de atribuir la idea que el autor se hace del objeto al objeto 
mismo. Esas paradojas psicológicas suponen, según Borges, 
una libertad excesiva que equivale, finalmente, a un desor¬ 
den. De ahí que la novela psicológica sea “informe”. Exigen¬ 
cias estructurales impondrían a la novela de aventuras un ri¬ 
gor mayor. “El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva 
del Asno de oro , de los siete viajes de Simbad o de El Quijote , 
le impone un riguroso argumento.” 

Yo me pregunto si esas fintas de la novela de aventuras 
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tienen otro fin que el de aumentar la verosimilitud. Y es eso, 
justamente, lo que Borges reprocha a la novela psicológica. 
Pero Borges confunde, groseramente, lo real con lo verosí¬ 
mil. Lo verosímil se distingue de lo real en que para ser acep¬ 
tado como verosímil puede prescindir del referente, en que 
no exige más que una coherencia interna y en que su pro¬ 
puesta puede muy bien no ser problemática a partir del mo¬ 
mento en que aceptamos en bloque las convenciones que 
fundamentan su coherencia. Desde ese punto de vista no 
hay ningún tipo de distinción a establecer entre la novela 
psicológica y la novela de aventuras —y no hay, por otra 
parte, probablemente, ningún otro punto de vista desde el 
cual podamos establecer esa distinción. Lo real y lo verosí¬ 
mil son igualmente categorías históricas. La narración tien¬ 
de, justamente, a desmantelar la concepción de lo real y de 
lo verosímil que imperan en su tiempo y a sustituirlas por 
otras nuevas. Aun cuando los personajes de Dostoievski, co¬ 
sa que nunca ha ocurrido, se suicidaran por felicidad, no po¬ 
dríamos considerar eso como un resultado de la arbitrarie¬ 
dad del narrador, sino simplemente como una crítica de las 
categorías imperantes acerca de lo que es real, a saber que la 
gente no se suicida más que cuando está triste. Lo verosímil 
no es, en este caso, la conducta del personaje, sino la moti¬ 
vación epistemológica del autor, que modifica los datos de 
verosimilitud con el fin de mostrar la falsedad de las con¬ 
venciones imperantes, reducidos a simples tópicos. Si lo real 
se encuentra en alguna parte (cosa difícil de asegurar), es 
justamente en esa línea de desplazamiento producida por el 
cambio en las convenciones de verosimilitud. 

Pero para Borges, “real” se opone a “artificial”. “La no¬ 
vela de aventuras, en cambio, no se propone como una trans¬ 
cripción de la realidad: es un objeto artificial que no sufre 
ninguna parte injustificada.” Si entre las creaciones de la 
imaginación humana podemos concebir una que pueda ser 
considerada como un paradigma de artificialidad, no hay 
ninguna más apropiada que el concepto de realidad. El con- 
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cepto de realidad es, en efecto, el soporte de la artificiali- 
dad universal. El concepto de realidad se basa en una su¬ 
puesta universalidad de las percepciones humanas y de 
cierta existencia constante de referencia objetiva de esas 
percepciones. Pero es más fácil admitir que “realidad” de¬ 
signa más bien nuestras convicciones que una serie de atri¬ 
butos objetivos y precisos del mundo. De ahí que el ataque 
al realismo carezca completamente de valor, del mismo 
modo que su defensa. Una literatura ha de juzgarse siem¬ 
pre no con criterios de realidad sino con criterios de vero¬ 
similitud. Y la distinción entre géneros tales como novela 
de aventuras o novela psicológica es absurda, sobre todo si 
se basa en la creencia de que la novela psicológica intenta 
parecerse más a una realidad objetiva universal que la no¬ 
vela de aventuras. No hay más que cierto flujo, continuo, 
confuso, indefinido, neutro, que produce, por momentos, 
nudos fugaces, aglomeraciones, cuya significación depen¬ 
de en gran medida de la contingencia que es la materia mis¬ 
ma de la conciencia que observa y clasifica. La primera me¬ 
diación artificial entre ese flujo y la conciencia es el concepto 
de realidad. 

Incluso si aceptamos la falsa distinción borgiana entre 
novela psicológica y novela de aventuras, el examen detalla¬ 
do de La invención de Morel mostrará que se trata de una 
novela psicológica y no de una novela de aventuras. La in¬ 
clusión de un elemento fantástico, la invención de máqui¬ 
nas capaces de registrar una imagen de objetos y hombres 
que reproduce enteramente su existencia material, no es más 
que un pretexto como cualquier otro para meditar sobre un 
problema que no es de ningún modo una invención fantás¬ 
tica: el problema de la fugacidad de la existencia y la con¬ 
ciencia desdichada que esa fugacidad supone. A diferencia 
de los compadritos de Borges, verdaderas piezas de reloje¬ 
ría literaria, el inventor Morel, que es a su modo un narra¬ 
dor ya que reproduce, con la ciencia de su pasión, cierto 
mundo que ha elegido como suyo, vive en el tiempo y lucha 


164 



contra las innumerables humillaciones que la violencia del 
tiempo le inflige. Ante el estrago cotidiano de Leopold Bloom, 
los peligros acumulados por las novelas de aventuras dan la 
impresión de ser incomodidades insípidas. 


( 1973 ) 
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La canción material 


Que esos señores que dicen narrar, unos los cuentos 
que pretendían contarles sus abuelos, otros una supuesta 
realidad, mejicana, o peruana, o argentina, o lo que fuese, 
sepan que no narran nada como no sea, indistintamente, la 
ilusión de magia u objetividad, nada como no sea el molde 
irrazonable que su equivocación inflige al mundo. 

Y no es que no haya nada, en ninguna parte, que na¬ 
rrar, sino que justamente la narración comienza donde esos 
supuestos anecdóticos desaparecen. Biógrafos no de la na¬ 
da, como hubiese podido decir Macedonio Fernández, sino, 
más terrestremente, de nada. Lo que distingue, justamente, 
biografía, por ejemplo, y narración, es que la narración, in¬ 
diferente a los hechos, es sobre todo crítica. La biografía, en 
cambio, más obediente por necesidad a la apariencia, traba¬ 
ja con una noción incuestionada de realidad. 

Sin embargo, lo material que, para el narrador, es tam¬ 
bién el material, exige siempre una organización nueva. Lo 
material ha de suplantar, como objeto de búsqueda, a lo real. 
De modo que esos señores que dicen, con inocencia lucra¬ 
tiva, narrar, son, en rigor de verdad, narrados. Van, por de¬ 
cir así, por flores, y vuelven, como quien dice, desflorados. 
El error vigoroso, del que lo menos que podemos decir es 
que, omnipresente, es más constante que lo cierto, interfie¬ 
re la pretensión de realidad y la convierte, subrepticio, en 
ideología. 

A diferencia de lo real, lo material no tiene signo, y es 
a partir de esa ausencia de signo, que la narración constru- 
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ye una nueva “realidad” —provisoria, operatoria, tempora¬ 
ria. Entrando en lo material, un poco más allá de lo real, la 
narración vuelve, en expansión, creando, de ese modo, for¬ 
mas nuevas, para suplantar a las que hoy, no obstante haber 
nacido, en su debido tiempo, como formas, no son más que 
técnicas: monólogo interior, diálogo cruzado, puntos de vis¬ 
ta, descripción “objetiva”, etc. Estas técnicas, a esta altura, no 
pueden aspirar a otro uso que el meramente subsidiario, se¬ 
cundario, simples partes de un conjunto estructurado de 
modo tal que su estructura lo vuelva irrepetible, de modo 
tal que sirva una vez sola. La forma no se rebaja ni a técni¬ 
ca ni a truco. 

La narración, de la que la novela no es quizás más que 
un momento, trabaja un campo preciso: lo infinito. La ca¬ 
racterización lukacsiana del héroe conflictivo como funda¬ 
mento sociológico de la novela en la sociedad burguesa des¬ 
cribe, no a la narración, sino a la sociedad burguesa. El 
relato no nació para reflejar esa sociedad; es más bien ella la 
que se refleja, por intromisión forzada, en el relato. La no¬ 
vela es un caso específico de la narración, una de sus trans¬ 
formaciones históricas, y la novela realista del siglo XIX un 
arquetipo fechado de esa transformación. 

El verdadero trasfondo de esa forma fechada es lo ma¬ 
terial, no lo real. Lo “real” es la forma misma que ha asumi¬ 
do al transformarse, la organización significante de lo ma¬ 
terial, de modo de volverlo real, de formular, más bien, cierta 
proposición acerca de cómo podría ser, de cómo el narra¬ 
dor piensa que podría ser, esa cristalización de lo material 
en el acaecer, al que llamamos, genéricamente, lo real. 

El verbo pensar es desde luego abusivo. El modo de 
pensar de un narrador difiere del de un lógico, sin que sin 
embargo la lógica del lógico y su propia lógica estén ausen¬ 
tes de su pensar narrativo. 

La narración consiste, por lo tanto, en hacer cantar lo 
material —o sea el material. Esa materialidad es indescrip¬ 
tible a priori, refractaria a la clasificación discursiva, y es 
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únicamente la narración, a través de su forma, la que pue¬ 
de darle, a ese magma neutro, un sentido. Narrar no consis¬ 
te en copiar lo real sino en inventarlo, en construir imáge¬ 
nes históricamente verosímiles de ese material privado de 
signo que, gracias a su transformación por medio de la 
construcción narrativa, podrá al fin, incorporado en una co¬ 
herencia nueva, coloridamente, significar. 

De ningún modo debe confundirse, tampoco, lo mate¬ 
rial con la materia, estación siempre penúltima del desme¬ 
nuzamiento indefinido del mundo físico. Para el narrador, 
y tal vez para el artista en general, lo material es cualquier 
objeto o presencia del mundo, físico o no, desembarazado 
de signo. Su origen, su ubicación, su significación, su jerar¬ 
quía en la supuesta realidad, no tienen la menor importan¬ 
cia: basta su carácter neutro, condición necesaria para reci¬ 
bir, de la forma que lo incorpore, nuevo pero también 
irrepetible, un sentido. No un mero tópico, sino un núcleo 
inédito y vivaz, libre de la previsibilidad temática que la crí¬ 
tica del mismo nombre pretende descubrir en cada texto, 
esa crítica temática que nos dice que en La route de Flandes , 
por ejemplo, y tal vez en toda la obra de Claude Simón, el 
tema del caballo predomina. El caballo temático se convier¬ 
te en un universal: hay caballo porque hay detrás, anticipa¬ 
damente, un sentido, un signo, que el caballo viene, de un 
modo invariable, a representar. 

Sin embargo, el caballo de Faulkner, para tomar otra 
obra narrativa en la que abundan los caballos, tanto como 
en la obra de Simón, o incluso en el Martín Fierro , no equi¬ 
vale al caballo de Simón o al de José Hernández. Cada uno 
parte de un caballo neutro que, atrapado en la tela elocuen¬ 
te de la nueva estructura narrativa, comenzará a significar, 
para cada vez sola pero para siempre, de un modo diferente 
en cada caso. Más pertinente que imaginar un caballo pre¬ 
vio al que vienen, por distinto camino, Simón, Faulkner o 
Hernández, como heridos por la misma nostalgia, ligera¬ 
mente platónica, resulta, me parece, imaginar un caballo ma- 
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terial, que tendrá, en cada contexto, no un sentido eterno y 
universal, sino el que nace de ese contexto, inesperado y nue¬ 
vo. El caballo freudiano por ejemplo, portador de un signo 
que se pretende universal, sería otro paradigma negativo, que 
hasta el menos esclarecido de los caballos refutaría. 

La narración parte de un caballo material, espeso, mu¬ 
do, insignificante, al que, incorporándolo a sí, cargará de 
sentido. 

Que nadie pretenda, entonces, que narra ya sea los 
cuentos que decían contarles sus abuelos, ya sea una supues¬ 
ta realidad, mejicana, o peruana, o argentina, porque la na¬ 
rración comienza a ser posible, justamente, donde esas irra¬ 
zonables realidades preexistentes dejan de existir. 


( 1973 ) 
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Notas sobre el Nouveau Román 


El primer supuesto sobre el que se basa la teoría del 
Nouveau Román es el de modernidad. Este concepto es pu¬ 
ramente subjetivo: la modernidad no se vive más que subje¬ 
tivamente. Balzac se designaba a sí mismo moderno, pero esa 
designación ya no es válida para nosotros. No era válida más 
que como autoafirmación de Balzac en relación con cierto 
pasado, pongamos por ejemplo el de la novela histórica de 
Walter Scott, la que a su vez se autodesignaba, en su momen¬ 
to, como moderna, y así sucesivamente. Si hay un concepto 
histórico sobre el que Robbe-Grillet insiste, es el de la mo¬ 
dernidad. Aquí tenemos un ejemplo delicioso: Nos premiers 
écrits ne representaient certainementpas le méme degré de mo- 
dernité que nos écrits actuéis. Los escritos del año próximo se¬ 
rán, obviamente, el año próximo, más modernos que los de 
este año. La modernidad es móvil, porque es subjetiva: en ar¬ 
te, las cosas en sí no son ni modernas ni antiguas. Es Robbe- 
Grillet quien las designa como tales. Borges decía, ya no re¬ 
cuerdo dónde, que no se puede no ser moderno: se está 
fatalmente condenado a serlo. Todo es moderno. La Acade¬ 
mia Francesa y el Nouveau Román son igualmente moder¬ 
nos. Lo único que distingue a unos de otros es cierta repre¬ 
sentación del mundo. Pero el Nouveau Román, tal como se 
manifiesta teóricamente en 1973, excepción hecha de Sarrau- 
te, Pinget y tal vez Butor, no quiere saber nada con represen¬ 
tar. La diferencia estaría entonces en que mientras que la Aca¬ 
demia Francesa se esfuerza por representar cierta imagen del 
mundo, el Nouveau Román no quiere representar ninguna. 
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El Nouveau Román pretende, en 1973, dar, respecto de 
la narrativa del pasado, un salto cualitativo. Ese salto estaría 
en relación, justamente, con el concepto de representación. 

Representación , realismo 

El concepto de representación se remonta a Aristóte¬ 
les. Desde luego que se representaba ya antes de Aristóteles, 
pero es Aristóteles quien utiliza, creo, en su Poética , por pri¬ 
mera vez el concepto. La literatura es una imitación o repre¬ 
sentación del mundo. 

Se pretende que el de representación es un concepto 
del que se ha apropiado la literatura burguesa para dar la vi¬ 
sión de un mundo externo, cognoscible, instalado de un 
modo nítido fuera del sujeto, y pasible de descripción por 
medio del lenguaje. Sin embargo, la cuestión no es tan sim¬ 
ple: mucho antes de Aristóteles, la filosofía, si bien ordena¬ 
ba un sistema alrededor de principios físicos, matemáticos 
y metafísicos no daba, del mundo, una imagen nítida. Ni el 
movimiento perpetuo de Heráclito, ni el conflicto amor- 
odio de Empédocles aparecen estructuralmente reflejados 
en la literatura. La literatura sigue cierto camino, el de la re¬ 
presentación de una apariencia de realidad, que no es la rea¬ 
lidad que ya se representaban los filósofos presocráticos. 
Aristóteles no hace más que inferir el concepto de represen¬ 
tación teniendo en cuenta los procedimientos de Homero y 
de la tragedia clásica. Podemos decir, por otra parte, que no 
todo en la tragedia clásica era representación. Si tenemos en 
cuenta la opinión de Nietzsche según la cual en la tragedia 
griega el coro actualizaba la fuerza dionisíaca, podemos in¬ 
ferir que no se trataba de una simple representación, es de¬ 
cir de un equivalente estructural que imitaba la fuerza dio¬ 
nisíaca. El coro era lo dionisíaco. La representación, por otra 
parte, no ha sido siempre idéntica a sí misma. Basta leer el 
admirable libro de Erich Auerbach: Mimesis: la realidad en 
la literatura , para comprender cuánta ingenuidad hay en la 
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pretensión de concebir la representación como un procedi¬ 
miento rígido y empobrecedor del que sólo se pueden tener 
en cuenta los aspectos ideológicos. Uno de los elementos 
más importantes de la representación tradicional, el perso¬ 
naje, sufre, en el siglo XIX, una serie de transformaciones 
que impiden cualquier otra generalización que no sea la de 
considerar todas sus variantes como personajes de novelas: 
Rastignac, el capitán Achab, Dimitri Karamazov, Wakefield, 
tienen muy poco en común, y eso se debe a que forman par¬ 
te respectivamente de sistemas de representación perfecta¬ 
mente diferentes. 

Esto nos lleva a la cuestión del realismo. No conozco 
ninguna definición de realismo. Quisiera encontrarla en los 
nuevos textos teóricos del Nouveau Román. Realismo, en 
esos textos, no es más que una etiqueta, como si hubiese un 
solo realismo y una sola realidad. Realismo es una categoría 
tan subjetiva como modernidad. Actualmente, hay una bue¬ 
na definición de ciencia y de ideología: ciencia, es lo que ha¬ 
go yo; ideología, lo que hacen los demás. Lo mismo pasa con 
modernidad y realismo. El eje teórico del Nouveau Román 
pasa por esas falsas categorías. ¿Realismo es el de Dostoievs- 
ki o el de Melville? ¿El de Balzac, el de Cervantes o el de 
Proust? ¿El de Faulkner? ¿El de Svevo? ¿El de Musil? ¿El de 
Gadda? ¿El de Pavese? ¿El de Joyce? Lo de Kafka, ¿qué es? 
¿Acaso estos escritores creían en la identidad absoluta del 
significado y del referente? ¿Creían de verdad que sus nove¬ 
las eran una representación mecánica del mundo? 

Expresión, invención 

La teoría de la expresión padecería de un vicio capital: 
la creencia en un algo para ser dicho, anterior al acto de es¬ 
cribir, preverbal; un sentido preexistente al lenguaje. ¿Es ver¬ 
dad que una teoría de la expresión supone la existencia de 
un elemento extraño al lenguaje, un sentido preexistente? 
No necesariamente. La expresión es un concepto psicológi- 
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co, más que literario. Es el romanticismo quien lo utiliza, el 
romanticismo inventor de la literatura psicológica. Por ex¬ 
presión no debemos, me parece, entender expresión de al¬ 
go, sino acto puro de expresarse, de exteriorizarse y no de 
exteriorizar. El material y lo que se expresa son una y la mis¬ 
ma cosa, y si a veces el material está fuera del sujeto, es en el 
material mismo donde el sujeto se expresa —sin ningún ti¬ 
po de distinción entre el sujeto y el material. El expresionis¬ 
mo hacía de la expresión el fundamento de su praxis. No pa¬ 
reciera, sin embargo, que su concepción de la expresión haya 
consistido en atribuir a ésta la facultad de transmitir un 
mensaje específico, y representar un aspecto del mundo. El 
grito , célebre cuadro de Edward Munch, intenta expresar, no 
un dolor concreto del autor sino, mediante un tratamiento 
específico del cuadro, cierta idea general del Dolor, en su ex¬ 
presión abstracta, independiente de sus manifestaciones en 
el mundo material. No tiene en vista ningún referente. 

Según Jean Ricardou, un escritor se reconocería por¬ 
que son désir d’ecrire precede un quelque chose a dire (c’est 
Vactivité d'ecrire) qui provoque Vactivité d’invention en lui 
posant des problemes, en lui imposant des directives , en la re- 
lancant sans cesse. Cest dans et par le texte que se produit le 
texte. Yo creo que todo eso es evidente. Lo que no me pare¬ 
ce evidente es la novedad de la afirmación. Tampoco es muy 
evidente lo que Ricardou entiende por “deseo de escribir”. 
No es desde luego el deseo de escribir lo que determina el 
sentido de un texto, y Ricardou, en tanto que escritor, debe¬ 
ría saber muy bien que el deseo de escribir no es siempre el 
mismo ante cada texto, y que el deseo de escribir Bonjour 
tristesse no dará como resultado La modification. Si bien el 
azar rige un gran porcentaje de la creación artística, se tra¬ 
ta siempre de un azar controlado, y el deseo de escribir es el 
deseo de escribir algo preciso. En todo caso, será el deseo de 
no escribir de determinada manera. El deseo de escribir es 
el deseo de escribir según un conjunto de reglas preexisten¬ 
tes, de categorías a las que el escritor adhiere, conscientemen- 
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te en el caso de Robbe-Grillet y Ricardou —y yo diría inclu¬ 
so voluntariamente. Porque detrás de esa presunta autono¬ 
mía del texto hay, en los presupuestos teóricos de Robbe- 
Grillet y Ricardou, cierto voluntarismo. De este modo, la 
teoría de la invención de Ricardou sería más contenidista 
que el expresionismo romántico: la diferencia residiría en 
que no es cierta visión del mundo lo que precede al texto, 
sino un conjunto de reglas de la expresión. 

Que es el acto de escribir lo que provoca el acto de in¬ 
vención, de acuerdo. Lo que no alcanzo a comprender es por 
qué habría de inferirse de ahí una teoría de la no representa¬ 
ción. La representación es inherente al lenguaje, no al acto 
de escribir. Y es inherente también al acto de leer. Si yo leo en 
Finnegans Wake: the compositor ofthe jaree ofdustiny no leo 
solamente los signos sino la superposición de sentido, leo el 
compositor de Laforza del Destino , y el compositor de la far¬ 
sa del destino , del destino de los hombres, que es muerte y 
polvo ( dustiny = dust [polvo] + destiny [destino]). Toda la 
música de Finnegans Wake es significante, aun en el nivel más 
general de elaboración del texto, el de cierta concepción de 
la historia que Joyce toma de Vico: riverrun es más que un 
juego de palabras: es todo un programa. La r minúscula quie¬ 
re decir que el tiempo no tiene principio ni fin, y si hubiese 
puesto la mayúscula hubiese dado al lector, erróneamente, la 
idea de un principio, riverrun no sólo reenvía a Heráclito y a 
Vico, sino que tiene también otro sentido específico: es una 
sola palabra porque si Joyce hubiese puesto river run hubie¬ 
se escindido el continuo que supone la identidad absoluta 
entre el río y el acto de correr. La música polisémica joyeea- 
na es esencialmente un acto de representación. Que no sea 
la representación balzaciana empobrecida por el uso, es otra 
cosa. En el caso de Joyce, el proyecto es el de representar cier¬ 
ta imagen del mundo. Pero si ese no hubiese sido su proyec¬ 
to, la representación, a pesar de Joyce, estaría ahí. 

Cette circulation de procedures doit permettre depreci- 
ser comment elles s’integrent dans despratiques textuelles dif- 
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ferentes oú elles prennent tantót une valeur, tantót une autre, 
dice Ricardou en la página 105. ¿Si el mismo procedimien¬ 
to puede aparecer en textos diferentes con un valor diferen¬ 
te cómo juzgar esas diferencias sino en relación con un re¬ 
ferente? El monólogo interior no es lo mismo en Faulkner 
que en Joyce, desde luego: pero lo sabemos porque en cada 
uno hay una concepción diferente de cierto referente, la 
conciencia. Aun admitiendo que un procedimiento de Ri¬ 
cardou no tenga ningún tipo de relación con el referente, si 
ese procedimiento aparece en un texto de Robbe-Grillet con 
un valor distinto, es el primer texto, el texto de Ricardou, el 
que se convierte en referente. Que el referente sea la lucha 
de clases en Francia, la estructura de la conciencia, o un tex¬ 
to de Ricardou, ¿qué demonios cambia de la cosa? 

Tradición y creación 

La revolución balzaciana estriba, según Butor, y yo es¬ 
toy de acuerdo, en la invención de un procedimiento: la rea¬ 
parición de los personajes. 1 Pero también en cierta concep¬ 
ción del referente, de la cual la reaparición de los personajes 
no es más que una consecuencia. A mi modo de ver, las es¬ 
tructuras narrativas son equivalentes de estructuras que ya 
están en el mundo: cuando digo que están en el mundo no 
quiero decir que tienen en el mundo un lugar y una existen¬ 
cia precisa, sino que, condicionadas por cierta mentalidad, 
cierta ideología, pueden ser estructuradas en el lenguaje, cu¬ 
yo uso supone una subjetividad colectiva dentro de cuyas le¬ 
yes esa estructura es imaginable. El stream of conciousness 
joyceano es, por lo tanto, la consecuencia de un sistema ge¬ 
neralizado de observación de las leyes de la conciencia, sis¬ 
tema contra el cual el monólogo interior se estructura como 


1 No se trata de una invención absoluta. Homero y Shakespeare 
(reaparición de Falstaff) y, a su modo, Cervantes, al escribir la segunda 
parte del Quijote, la practicaron. 
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negación de esas leyes y como resultado de un nuevo proce¬ 
so de observación. Si se analiza el desarrollo histórico del 
personaje en la novela del siglo XIX, se advertirá que de Ras- 
tignac a Molly Bloom hay un deterioro progresivo del carác¬ 
ter, una modificación gradual de la psicología. Del carácter 
unívoco de Balzac, unificado por la pasión, al firmamento 
negro de la conciencia joyceana, atravesado por ramalazos 
fugaces de representación, hay todo un proceso, cuyos mo¬ 
mentos más importantes son el Frederic Moreau de Flaubert 
y los grandes personajes dostoievskianos (y los pequeños: el 
narrador de Memorias del subsuelo). La introducción del 
conductismo por la novela norteamericana es un salto cua¬ 
litativo, del interior al exterior, trabajando caminos abiertos 
por Henry James. Es de esa exterioridad que desciende, por 
otra parte, el primer Robbe-Grillet. Svevo, Proust, Kafka, 
dan, cada uno a su modo, una versión diferente de la con¬ 
ciencia, que no tienen entre sí en común más que el hecho 
de haber superado las concepciones de la psicología tradicio¬ 
nal. Los narradores más importantes del siglo XX, Pavese, 
Faulkner, Dos Passos, Gadda, conciben el personaje de un 
modo a su vez diferente del de las primeras vanguardias del 
siglo. Si me detengo en el personaje, no es porque considere 
que es el elemento más importante de la narración, sino sim¬ 
plemente porque es un ejemplo cómodo. Yo sería partidario 
de considerar más bien la estructura de cada novela en par¬ 
ticular y ver, por ejemplo, qué modificación del conjunto de 
la realidad se produce entre las Ilusiones perdidas y La educa¬ 
ción sentimental , entre Los hermanos Karamazov y Las alas de 
la paloma, entre Ulises y Mientras agonizo, entre Manhattan 
Transfer y Entre mujeres solas. Si consideramos el conjunto 
de la creación novelística de nuestro siglo —la creación no¬ 
velística que va, digamos, de Henry James a Robbe-Grillet—, 
veremos que cada novela es, a su modo, un Nouveau Román, 
y que el Nouveau Román no es más que una consecuencia, 
deliberada o no, de toda la experimentación narrativa de 
nuestro siglo —y del siglo XIX, por supuesto. El conjunto de 
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esas novelas no nos ofrece ninguna realidad preexistente a la 
obra, y el mismo Faulkner nos dice que si admira a Balzac es 
porque ha sido capaz de crear un mundo propio, indepen¬ 
diente, autónomo. Y si al comienzo de ¡Absalón, Absalón! 
Faulkner introduce un plano del distrito de Yoknapatawpha, 
se cuida muy bien de hacerlo bajo la leyenda “Propiedad ex¬ 
clusiva de William Faulkner”. Nadie más que Ricardou y 
Robbe-Grillet cree todavía que se trata de un referente. El 
conjunto de la narración del siglo XX —incluido el Nouveau 
Román— no nos propone ninguna realidad fija, inamovi¬ 
ble, dada de una vez y para siempre, sino una materia impre¬ 
cisa, fluctuante, inestable, que cambia continuamente de for¬ 
ma, de valor, de lugar, una realidad que se parece a los datos 
que poseemos de ella antes de la reflexión y de la escritura, 
es decir antes de formular estructuras epistemológicas des¬ 
tinadas a ordenar una imagen de ella. Que esa realidad sea 
anterior al lenguaje o inseparable de él, es un problema es¬ 
pecífico que requiere una estructuración narrativa adecua¬ 
da para su formulación. 

Frente a esta actitud creadora existe una tradición bal- 
zaciana que es, en suma, una falsa tradición y una letra 
muerta. Nathalie Sarraute ha demostrado, en La era de la 
sospecha, el carácter formalista de sus procedimientos. Ca¬ 
da una de las grandes novelas del siglo XX es, por otra par¬ 
te, una refutación de hecho de esa tradición. Ningún gran 
novelista ha tomado en cuenta esos procedimientos, consi¬ 
derándolos de antemano perimidos (salvo, desde luego, en 
Balzac). Si el Nouveau Román tiene algo que decir de la teo¬ 
ría narrativa, que tome en cuenta los grandes narradores de 
nuestro siglo y no esa falsa tradición. 

Dogmatismo 

La nueva novela francesa es la heredera de la gran tra¬ 
dición narrativa occidental. Yo no critico las obras de Sa¬ 
rraute, Butor, Robbe-Grillet, Pinget, Simón y Ollier, entre 
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otros, sino el dogmatismo de ciertas proposiciones teóricas. 
Debemos juzgar a los narradores por sus narraciones, no 
por sus teorías. Y se pueden escribir buenas narraciones aun 
sustentando teorías erróneas . 2 Es posible también que el 
aporte del Nouveau Román haya concluido, y que la narra¬ 
ción deba buscar, a partir de ahora, otros caminos. Esa es, 
por otra parte, la posición de Ricardou y de Robbe-Grillet. 
Yo no discuto los resultados, hasta ahora inexistentes, a los 
que puedan llegar. Me limito simplemente a señalar el dog¬ 
matismo y las contradicciones de sus teorías . 3 


( 1972 ) 


2 Sustentándolas, desde luego, al margen de la praxis narrativa. En 
el interior de toda narración yace una teoría narrativa cuyo valor con¬ 
ceptual es equivalente al valor estético de la obra. 

3 Nouveau Román: Hier, Aujour D’Hvi, Collogne de Cerisy, 2 Vols., 
Col. 10-18, París, 1972. 
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La lingüística-ficción 


No sé en qué revista francesa —Tel Quel , creo— leí la 
opinión sorprendente de que Samuel Beckett es un escritor 
naturalista, no por el mundo que representa, sino por su 
concepción de la escritura. Esta opinión —que, dicho sea de 
paso, establece una distinción grosera entre forma y conte¬ 
nido, tanto más grosera en cuanto proviene de un grupo cu¬ 
yo fin principal ha sido casi continuamente abolir teórica¬ 
mente esa distinción— se apoya, si no he entendido mal, en 
el siguiente fundamento: representar no es el fin del lengua¬ 
je y en la medida en que hay “representación”, esa “represen¬ 
tación”, aun cuando no coincida con las representaciones 
propias del naturalismo, es, por el solo hecho de ser repre¬ 
sentación, naturalista. El único modo de no ser naturalista 
consistiría en no representar. 

Sin embargo, el problema capital que se plantea la li¬ 
teratura es el de cómo representar. No el de qué represen¬ 
tar, sino el de cómo. Si partimos del principio de que el len¬ 
guaje es su instrumento fundamental, por no decir único, 
de esa obsesión por cómo representar en lugar de qué po¬ 
demos inferir que la representación no es algo que se ob¬ 
tiene mediante el empleo del lenguaje, sino algo inheren¬ 
te a él. Negarse a representar es negarse a admitir que se 
ha de trabajar con el lenguaje y con ninguna otra cosa. Ne¬ 
garse a representar es negarse a hablar. En Vinnommable , 
Beckett ha visto el problema mejor que no importa qué 
teórico. Su hablante, sujeto sin historia y sin historias, con¬ 
desciende, al final, a contar, brevemente, una historia, mos- 
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trando que dado el caso puede, si quiere, encontrar qué re¬ 
presentar. Pero esa historia no hace más que resaltar que 
había, sin ella, una representación más profunda y más 
verdadera, en la sola enunciación de la imposibilidad de 
contar. Había, sin ella, la representación de lo que parecía 
indecible. La representación, es decir la re-presentación. La 
presentación segunda, o nueva, si se quiere, de algo que es¬ 
taba en el lenguaje, o sea en el mundo. Mundo y lenguaje 
son una y la misma cosa, no por mutua sustitución, según 
la absurda polémica de realismo y nominalismo, sino por 
empastamiento. El lenguaje es parte del mundo y el mun¬ 
do es parte del lenguaje, dentro y fuera de ambos, ambos 
y al mismo tiempo. 

El terrorismo de negarse, a priori y teóricamente, a re¬ 
presentar, establece entre lingüística y literatura el mismo 
concubinato que existe entre ciencia y literatura y que co¬ 
nocemos como “ciencia-ficción”. Podemos llamar a ese con¬ 
cubinato “lingüistica-ficción”. De las hipótesis de la ciencia, 
la ciencia-ficción elabora una realidad científica imaginaria 
que es el contenido, en la mayor parte de los casos grosero, 
de una literatura que ha encontrado, de un modo aleatorio, 
un qué para representar. La necesidad de cómo representar 
desaparece; el cuerpo nítido, redondo, del contenido, elimi¬ 
na la tensión dialéctica que busca en el lenguaje el punto en 
el cual su empastamiento con el mundo dejará, gracias a un 
trabajo encarnizado, entrever parte del palimpsesto. El con¬ 
tenido se instala y reina. La lingüistica-ficción no opera de 
otro modo: su qué representar es la no representación, sus 
presupuestos teóricos se convierten, groseramente, en con¬ 
tenidos. Los principios de la lingüística general se trasladan, 
en bloque, al campo de la literatura, del mismo modo que 
la hipótesis de los mundos paralelos pasa, mecánicamente, 
al de la ciencia-ficción. Esas mudanzas caprichosas, y, justo 
es reconocerlo, minuciosa e histéricamente argumentadas, 
no bastan para constituir una literatura. Porque si cómo re¬ 
presentar no quiere decir en el fondo otra cosa que cómo 
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escribir, ya sabemos que escribir requiere ante todo la ope¬ 
ración de sumergirse en la pasta viscosa del mundo y del 
lenguaje, “dura y líquida a la vez”, sin los potiches alineados 
cómodamente por una teoría extranjera a la literatura, la 
cual elabora en su praxis su propia teoría de la que lo me¬ 
nos que podemos decir es que no sirve más que para la pra¬ 
xis concreta que le dio origen y no es por lo tanto univer- 
salizable. 

Sartre dijo una vez que se podía prescindir de la litera¬ 
tura, pero que en ese caso se podría también prescindir del 
hombre. Yo creo que eso es más que una ocurrencia: es una 
opción real. Y hay una forma sutil de prescindir de la litera¬ 
tura, que es escribiendo. La ciencia-ficción no intenta, en su 
mayor parte, otra cosa. Cuando esa tentativa inconsciente 
cede, los productos de la ciencia-ficción pueden convertir¬ 
se en literatura. Las largas explicaciones de cómo un indivi¬ 
duo puede atravesar orondamente las paredes férreas del 
tiempo y del espacio, basadas en tal o cual teoría científica, 
no son literatura. El “Desea algo, hijo mío. Desea algo”, de 
Ray Bradbury, al final del cuento “Caleidoscopio”, sí. Y tam¬ 
bién la letanía tragicómica de L’innommable que, como el 
célebre cuento del idiota de Shakespeare (en el que todos so¬ 
mos protagonistas), no significa nada. 

Para la “lingüistica-ficción” la opción no es diferen¬ 
te. Negarse a priori a representar es negarse a escribir. Pe¬ 
ro negarse a representar escribiendo no es negarse a re¬ 
presentar sino representar un contenido que es extraño a 
la literatura. Letrismo a nivel sintagmático, la “lingüistica- 
ficción” corre el riesgo de convertirse en una curiosidad 
histórica, de la que la paranoia teórica 1 no será la caracte¬ 
rística más insignificante. O, como la ciencia-ficción, en uno 


1 La paranoia teórica consiste en inflacionar maniáticamente la teo¬ 
ría convirtiéndola en un superyó que vigila y paraliza la praxis. La teo¬ 
ría que tiene en vista a la praxis y se considera como su complemento 
necesario es siempre provisional, imperfecta y fragmentaria. 
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de los tantos géneros que merodean alrededor de la línea 
mayor de la literatura de la que sabemos que fue hecha su¬ 
mergiéndose en la intemperie de ese empastamiento del 
mundo y del lenguaje. 

( 1972 ) 
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El hacedor 


Varias cosas me sorprendieron en El hacedor , al leerlo 
en el año de su aparición, 1960. La primera de ellas era que 
el libro, en relación con los anteriores de Borges, mostraba, 
de modo evidente, estilísticamente hablando, cierta simpli¬ 
cidad. Otra fuente de sorpresa era la profusión de sonetos y, 
en general, de estrofas endecasilábicas, a veces afeadas por 
academicismos y hasta por ripios. Y una tercera: si clasificá¬ 
ramos, de modo drástico, en la obra de Borges, los elemen¬ 
tos intelectuales, culturales, objetivos, llamándolos elemen¬ 
tos de invención, y los afectivos y emocionales llamándolos 
elementos de confesión, podríamos comprobar que, a dife¬ 
rencia de lo que ocurre con la mayoría de sus textos ante¬ 
riores, en El hacedor los últimos son más abundantes que los 
primeros. 

El prólogo a Leopoldo Lugones, una de las más hermo¬ 
sas páginas del libro, evoca inmediatamente la palabra “re¬ 
conciliación”, que nos sirve también para designar la rela¬ 
ción que tiene con cierta idea de la literatura esa nueva 
proporción entre elementos inventivos y confesionales que 
señalaba más arriba. Esa idea presupone un rechazo de la 
desmesura, ya sea en el plano de la invención o en el de la 
confesión, y se inclina a concebir las obras como el produc¬ 
to de un equilibrio, no meramente personal, no meramen¬ 
te estético, sino propio de una concepción general del uni¬ 
verso, y aun del universo mismo. 

Quiero decir que cierta tendencia al clasicismo, visible 
en toda la obra de Borges, deja de ser una simple tendencia 
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para convertirse en práctica voluntaria (que más tarde, en 
sus peores momentos, se volverá voluntarista). 

Esto me sugiere dos reflexiones. La primera es que, le¬ 
jos de ser un mausoleo polvoriento, el del clasicismo es un 
horizonte que cambia siempre, según el punto en el que se 
instale el observador, y que la pretensión de que existen for¬ 
mas clásicas, utilizables como instrumentos, dadas de una 
vez y para siempre, es tan irreal como la contraria, que ima¬ 
gina que la experimentación es de por sí garantía de crea¬ 
ción y, sobre todo, de modernidad. Que un escritor catalo¬ 
gado de vanguardia escriba una obra que se parezca a las 
obras que se escribían antes de que él haya introducido sus 
innovaciones — The Reivers de Faulkner, por ejemplo— no 
supone de ningún modo un retroceso sino una nueva for¬ 
ma de búsqueda, cuyo valor se mide por sus resultados. En 
realidad, uno de los modos más fecundos de experimenta¬ 
ción, y que es tal vez el más pertinente, consiste en elabo¬ 
rar la idea de clasicismo, la de tradición, la de literatura, y or¬ 
ganizarías en una relación nueva. Así como, según Goethe, 
somos por lo general ignorantes de lo bueno que hay en 
nosotros, cuando un gran escritor que es al mismo tiempo 
un gran innovador decide practicar el clasicismo, modifica 
la idea misma de lo clásico, aportando a la obra, inconscien¬ 
temente, toda su capacidad de innovación previamente in¬ 
teriorizada. De ese modo, el clasicismo de El hacedor se no¬ 
ta menos cuando lo comparamos con la obra de algún 
clásico que cuando lo ponemos junto a las otras obras de 
Borges, así como The Reivers , que evoca a Mark Twain, se 
parece menos a Huckleberry Finn que a Santuario o a Des¬ 
ciende Moisés. 

La segunda reflexión que sugiere El hacedor , es la nece¬ 
sidad de una distinción precisa entre una obra y una carre¬ 
ra literaria. Sabida es la relación que existe entre la vanguar¬ 
dia y el mercado artístico: según algunos, desde un punto de 
vista sociológico, la actitud de vanguardia no es más que un 
modo de encarecer el valor del producto artístico, enrare- 
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ciándolo, haciéndolo inaccesible, y poniéndolo temporaria¬ 
mente, por su misma singularidad, al margen de la ley de la 
oferta y la demanda. (No se trata de un simple hecho eco¬ 
nómico, porque la demanda puede ser únicamente deman¬ 
da de notoriedad o de reconocimiento.) La tensión que es¬ 
te mecanismo social impone al artista produce en él un 
desgarramiento que parece expresado sobre todo en la difi¬ 
cultad del trabajo creador hecho, según lo han declarado 
muchos grandes artistas de nuestra época, sin alegría, sin es¬ 
pontaneidad y, sobre todo, sin la idea de predestinación 
que dota de ese entusiasmo tan particular a los intentos li¬ 
terarios juveniles. El principio de realidad, que enfría gra¬ 
dualmente ese entusiasmo, pone en evidencia los conflic¬ 
tos entre los imperativos del arte y el laberinto social. Las 
exigencias internas de la obra misma divergen la mayoría de 
las veces con la estrategia de la carrera literaria de su autor. 
Y esa antinomia suele resolverse si el autor, todavía en vi¬ 
da, adquiere un reconocimiento importante, porque el 
mercado artístico y su propia obra alcanzan una especie de 
identificación, de modo tal que el trabajo de experimenta¬ 
ción deja de jugar el papel superyoico que creaba la tensión 
y llevaba al desgarramiento. La negligencia casi triunfal del 
epílogo, en El hacedor, revela la serenidad de quien ha reen¬ 
contrado, aun a través de una compilación displicente, la 
convicción de poseer una voz predestinada. 

Ultimo gran libro de Borges hasta ahora, El hacedor fue 
seguido por dos obras grises, casi inexistentes: los poemas 
de Elogio de la sombra y los cuentos de El informe de Brodie, 
donde, aparte del excelente relato que da título al volumen, 
todo es imprecisión, inconsistencia narrativa, banalidad. De 
su traducción de Whitman sé únicamente, por un diario 
uruguayo, que se la ha dedicado al gendarme del universo, 
Richard Nixon. Me abstengo de buscar una relación entre la 
evolución del pensamiento político de Borges y la poca ca¬ 
lidad de sus últimos libros, por temor de que esa relación 
sea inexistente. Más bien prefiero afirmar que hace algunas 
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décadas Borges ha escrito cuatro o cinco libros que figuran 
entre los más perfectos de nuestro tiempo, y que el tartamu¬ 
deo político y literario es uno de los derechos, o de los ine¬ 
vitables estragos, que debemos reconocerle a la ancianidad. 

( 1971 ) 
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La literatura y los nuevos lenguajes 


a César Fernández Moreno 


Lo imaginario es grande, multiplicado, diverso. La li¬ 
teratura, cuyo terreno no es la realidad sino lo imaginario 
—la realidad de lo imaginario—, busca en el mundo de la 
imaginación las regiones que están entre la fantasía cruda, 
mecánica (el “fantaseo”), y las que desaparecen más allá de 
las últimas terrazas visibles. Busca una imaginación que, no 
obstante ser espontánea por el mecanismo mismo que la 
produce, pueda tener un sentido cuyas claves no sean ex¬ 
clusivamente individuales, una imaginación que remita 
continuamente al mundo. Entre las noches profundas del 
automatismo y de la evasión, la literatura pretende encon¬ 
trar un fragmento de lo imaginario tan nítidamente resca¬ 
tado y brillando con una luz tan propia, que induzca a lo 
real a parecérsele, que ponga a la naturaleza en situación de 
imitar al arte. 

En América Latina, cuando no se los concibe como 
simple producto de consumo —y es muy raro que en los 
hechos no ocurra así— los mass-media gozan del beneplá¬ 
cito de las ideologías del desarrollo, de ahí que se insista 
tanto sobre sus posibilidades en el plano de la educación. 
No se los discute en sus posibilidades de expresión, sino 
más bien en las de información; se supone que, en los paí¬ 
ses coloniales, llamados subdesarrollados, los media pue¬ 
den cumplir una importante función pedagógica. Puede 
que en parte suceda así, sobre todo en ciertos países en los 
que la clase media es más numerosa y una cantidad más 
grande de información se concentra sobre ella superpo- 
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niendo mensajes a través de diferentes canales: cine, radio, 
televisión, periodismo de todo tipo, discos, etc. Pero pue¬ 
de ser también que ese aprovechamiento de información 
se deba a que esas clases medias ya están, por decirlo de al¬ 
guna manera, educadas: “La alfabetización de las masas es 
la condición más obvia para la existencia de las comunica¬ 
ciones de masa. Me refiero a la capacidad de leer en su sen¬ 
tido más amplio, a la capacidad para preocuparse con las 
ideas y sucesos y para comprenderlos aunque sea en un ni¬ 
vel superficial. Por consiguiente, aunque parezca paradóji¬ 
co, se necesita instrucción oral o visual para mirar la tele¬ 
visión o escuchar inteligentemente la radio, y a la inversa, 
estos agentes ejecutan una función educadora porque pre¬ 
paran al observador para recibir nuevas ideas y experien¬ 
cias a través de otros agentes”. 1 La mayoría de los medios 
de comunicación de masas se dirige a los grupos alfabeti¬ 
zados y, en cierta medida, “cultivados”. En las zonas más 
atrasadas desde el punto de vista de la educación, única¬ 
mente se difunden la radio y el periodismo más elemental. 
Como problema cultural, el de la comunicación de masas es 
un problema de las clases medias. Consumidos por éstas en 
cantidades cada vez mayores, los media , en Latinoamérica, 
salvo casos aislados, no cumplen funciones de expresión o 
de comunicación, es decir, funciones enriquecedoras, sino 
que más bien se limitan a devolver, como en un espejo, la 
imagen de las clases medias, debidamente retocada. El fra¬ 
caso político de las ideologías del desarrollo prueba su fal¬ 
sedad, del mismo modo que prueba que la imagen que su 
sistema pretende mostrar a las clases medias tampoco es 
verdadera. En el “espejo” de los mass-media , todos los va¬ 
lores contradictorios de la realidad cotidiana de América 
Latina están presentes: las formas de vida que le son ex¬ 
tranjeras, las ilusiones más extravagantes, y los modelos 


1 Robert Kingley, “La comunicación en masa y el imperialismo cul¬ 
tural”, en Journal of Inter-American Studies, vol. VIII, julio de 1966. 
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más irrazonables. El telespectador, el público de cine, el 
oyente de radio, el lector de La Nación , de Life , o de O Cru- 
ceiro o de Primera Plana recibe, de un modo continuo, mol¬ 
deada a su imagen, una realidad ya digerida, a través de la 
cual se le proponen proyectos y modelos para que escoja en 
su interior como si fuese libre, en una etapa de elaboración 
del mensaje en la que las decisiones ya han sido tomadas. La 
“identidad” del público de los media constituye, paradóji¬ 
camente, una especie de “alteridad”: únicamente puede re¬ 
conocerse a sí misma en una imagen que le ha sido sumi¬ 
nistrada por otros. Un perfeccionamiento concebido a 
partir de una ideología de desarrollo, un perfeccionamien¬ 
to que se proponga enriquecer el dominio expresivo de los 
profesionales de los mass-media o una racionalización or¬ 
ganizativa, no supone en absoluto un giro positivo sino más 
bien lo contrario: “Mientras más eficiente y competente se 
vuelva el periodismo, mayor será su amenaza a la mente del 
público”. 2 

Pero los medios de comunicación de masas son como 
el grado de conciencia que D. H. Lawrence creyó descubrir 
en Melville: un punto desde el cual ya no se puede retro¬ 
ceder. Edgard Morin ha tratado de probar, con éxito inter¬ 
mitente, que si el cine y los media se han convertido en el 
alimento de la fantasía y no en el de la razón, eso se debe 
a que ya había en los hombres una necesidad de usarlos 
con ese fin: “No se puede plantear la alternativa simplista: 
¿es la prensa (o el cine, o la radio, etc.) la que hace al pú¬ 
blico o el público el que hace a la prensa? ¿La cultura de 
masas se impone al público desde el exterior (y le fabrica 
seudonecesidades, seudointereses) o refleja las necesidades 
del público?”. 3 Morin tiene razón al afirmar que el planteo 
es simplista, y lo es por dos razones: la primera, porque re- 


2 William Barret, citado por R. Kingley, op. cit. 

3 Edgard Morin, L’esprit du temps. Essai sur la culture de masse, Pa¬ 
rís, Grasset, 1962. 
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vela una concepción tosca e incluso peyorativa de lo ima¬ 
ginario, y la segunda, porque predica que el estado actual 
de los mass-media es un producto de lo irracional de los 
hombres, elaborado para autodevorarse, lo cual parece 
también una teoría simplificadora, y hasta un poco fascis¬ 
ta. Si consideramos la cultura de masas en relación con lo 
que se llama alta cultura, en este caso específico con la li¬ 
teratura, podremos ver más claramente la complejidad del 
problema, la relación real que existe entre los media y lo 
imaginario, del que podemos considerar a la literatura co¬ 
mo una expresión privilegiada. Pero eso vendrá después. 
Comprobada la irreversibilidad de los media , es necesario 
ahora echar un vistazo a su situación en América Latina, 
con relación a la literatura, para ver si todo ha sido desas¬ 
tre y mistificación. 

John Dos Passos comienza la trilogía U.S.A. estam¬ 
pando una fecha precisa —1900— y usando un procedi¬ 
miento significativo: la inclusión de una serie de titulares 
de diarios, entre los cuales aparecía el anuncio de la muer¬ 
te de Oscar Wilde. Cada fragmento narrativo de la obra 
aparece encabezado por una selección de titulares que co¬ 
rresponden más o menos a la época en que se desarrolla la 
acción. El procedimiento revela que para Dos Passos ubi¬ 
car la ficción en la historia presente, en el “espíritu de la 
época”, es fundamental, y que el “espíritu de la época” se le 
manifiesta a través de los diarios. En América Latina, toda 
la literatura de este siglo se ha escrito en un proceso para¬ 
lelo al desenvolvimiento de la sociedad de masas, de su cul¬ 
tura y de sus medios de información, y los escritores que 
comienzan a escribir en los últimos veinte años, lo hacen 
en el interior de una cultura de masas que en gran parte ya 
se ha consolidado. Por su origen y su formación, los escri¬ 
tores de América Latina están vinculados a esa cultura, aun 
cuando mantengan con ella una relación ambivalente, que 
a veces supone el rechazo violento o la ignorancia casi per¬ 
fecta. El rechazo no siempre tiene un fundamento ideoló- 
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gico preciso, y la ambivalencia se hace sobre todo eviden¬ 
te cuando tenemos en cuenta que muchos intelectuales 
que trabajan en la organización y producción de los me¬ 
dia, ganándose la vida con ellos, únicamente hacen refe¬ 
rencia a las comunicaciones de masas para expresar su 
desprecio. 

La influencia, la “penetración” —la connotación eró¬ 
tica de la palabra me tienta a hacer un calembour sobre la 
fecundidad posible del proceso— es múltiple, y el escri¬ 
tor no siempre es consciente de su diversidad y de su ri¬ 
queza. Por empezar, hay que preguntarse hasta qué pun¬ 
to la “modernidad” y la “independencia estética” de la 
nueva literatura latinoamericana no son un resultado di¬ 
recto del desarrollo de las comunicaciones en general y de 
los mass-media en particular. A través de éstos, un escri¬ 
tor actual de Latinoamérica no sólo recibe —si bien frag¬ 
mentariamente y casi siempre malversada o simplifica¬ 
da— información sobre la evolución de la alta cultura, sobre 
todo del mundo occidental, casi en el mismo momento en 
que los acontecimientos se producen, sino que también, a 
través de esa información, toma conciencia del achica¬ 
miento del mundo, repiensa su situación en él a partir de 
ese nuevo dato, se inserta en el mundo sintiendo que lo ex¬ 
tranjero le es cada vez más familiar (“y lo familiar extran¬ 
jero”, completa Morin) y, blanco privilegiado, por su re- 
ceptibilidad, de la “penetración” de los media , entra en 
contacto con una serie de diferentes formas de expresión, 
no todas necesariamente honestas, tales como el cine, la 
música popular, el music-hall , el teleteatro, el periodismo, 
etc. La discusión misma en torno al posible aporte expre¬ 
sivo del lenguaje de los media , aun cuando se termine por 
considerarlo inexistente, obliga al escritor latinoamerica¬ 
no, en la medida en que cree en el cambio de las formas 
como la condición fundamental que permite la supervi¬ 
vencia de la literatura, a considerar los elementos comu¬ 
nes de ambos lenguajes, o bien sus aspectos excluyentes. 
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La discusión a propósito del lenguaje cinematográfico, 
vieja de varias décadas, es ejemplar en este sentido, y ha 
dejado más huellas en nuestra literatura de lo que se pue¬ 
da imaginar. 

La obra maestra de Adolfo Bioy Casares, 4 La invención 
de Morely espléndida fantasía sobre el eterno retorno, es 
también una meditación, o el resultado de una meditación, 
sobre el cine total. No resulta entonces curioso que Bioy es¬ 
criba, unos años después, en colaboración con Jorge Luis 
Borges, dos guiones cinematográficos, Los orilleros y El pa¬ 
raíso de los creyentes , que, según el prólogo que los presen¬ 
ta en la primera edición, “los productores rechazaron con 
entusiasmo”. Ese prólogo interesa, no únicamente por sus 
buenos chistes, sino también porque, al caracterizar al cine 
como la narración épica por excelencia, 5 Borges y Bioy ex¬ 
presan un pensamiento preciso sobre el cine, es decir, una 
teoría cinematográfica. Es necesario recordar, por otra par- 

4 Creo necesario aclarar que no todos los escritores citados en es¬ 
te trabajo son, a mi juicio, buenos escritores. Diría que muchos de ellos 
no lo son. Pero ciertas interacciones culturales se ven mejor en obras 
menores, o en obras que no alcanzan a ser literatura pero que revelan 
ciertas tendencias de época o de grupos, que en obras maestras. Mu¬ 
chos escritores importantes de América Latina (el gran poeta argenti¬ 
no Juan L. Ortiz, el narrador mexicano Juan Rulfo, por ejemplo) no fi¬ 
guran aquí porque sus obras no aportaban datos que interesaran a este 
trabajo. Los panoramas literarios tienden a emparejar la literatura en 
largas listas monótonas en las que Cansinos Assens es el jefe del movi¬ 
miento ultraísta y Borges su discípulo, en las que Ibsen y Labiche re¬ 
presentan el teatro burgués y en las que Pavese y Fray Mocho practican 
al unísono el regionalismo literario. Cuanto más estrecho sea el cam¬ 
po que se propone la crítica, más valiosos serán sus resultados. Cuan¬ 
to más esté la crítica inducida por una obsesión personal, menos se pa¬ 
recerá a un panorama. Ciertos críticos e historiadores de la literatura 
latinoamericana han encontrado la fórmula salvadora: tienen la obse¬ 
sión de los panoramas. 

5 Borges ha sido fiel a esta opinión. En el artículo “Sagrada inocen¬ 
cia de un sueño”, que inaugura el Festival de Cine de Mar del Plata y su 
revista oficial, en 1960, sostiene los mismos argumentos. 
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te, que Borges fue crítico de cine 6 en la revista Sur y que sus 
trabajos, lejos de limitarse a denostar o ensalzar “operacio¬ 
nes ajenas a la crítica”, prefieren ocuparse en la discusión de 
problemas específicos de la expresión cinematográfica: el 
doblaje, la adaptación al cine de obras literarias, la superio¬ 
ridad del plano general sobre el primer plano, la convenien¬ 
cia de la épica. Epica, predominio visual, discontinuidad en 
el espacio y en el tiempo: estos elementos, típicamente ci¬ 
nematográficos, son la clave formal (la épica es una forma, 
no un tema) de una de las obras narrativas más interesan¬ 
tes de Borges: Historia universal de la infamia. Otro dato pa¬ 
ra aportar sobre estas narraciones es que fueron escritas se¬ 
manalmente para ser publicadas cada sábado en un diario 
de Buenos Aires. Historia universal de la infamia es el libro 
de Borges que, por decirlo así, incluye más elementos típi¬ 
cos de la cultura de masas: aventuras, violencia, exotismo y 
arquetipificación épica. Esto nos lleva a otro problema: la 
influencia —ya sea como tema, como objeto de discusión 
o como estímulo para cambios formales— de ciertos aspec¬ 
tos de la comunicación de masas que no son necesariamen¬ 
te “artísticos”. 

Es difícil separar la mezcla un poco confusa de expre¬ 
sión y de información que constituye la esencia de los me¬ 
dia , y eso se ve claro cuando se considera la cuestión del pe¬ 
riodismo. Son muy pocos los escritores de América Latina 
que no han tenido algo que ver, de uno modo u otro, con el 
periodismo en algún momento de su carrera. Estas relacio¬ 
nes no siempre se han limitado a concebir el periodismo co¬ 
mo un trabajo adicional capaz de suministrar la seguridad 


6 Un artículo del cineasta argentino Raúl Beceyro, que analiza los 
trabajos de crítica cinematográfica de Jorge Luis Borges, formula la in¬ 
teresante hipótesis de que Borges es el primer “cahierista” de la historia 
de la crítica de cine. Tanto para Borges como para la redacción de Ca- 
hiers du Cinéma, la forma del trabajo crítico es siempre más importan¬ 
te que el film que comenta. 
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económica indispensable para poder dedicarse a la literatu¬ 
ra. Uno de los libros más importantes de Roberto Arlt, 
Aguafuertes porteñas, es la colección de una serie de artícu¬ 
los que Arlt publicaba en un diario de Buenos Aires y que 
lograron una comunicación con el público sin precedentes 
—y tal vez sin posteridad— en el periodismo argentino. Los 
textos de Arlt participaban al mismo tiempo del periodis¬ 
mo y de la literatura. Esto influyó sobre el estilo mismo de 
Arlt: el hecho de estar destinados a un diario cuya audien¬ 
cia no era la clásica audiencia minoritaria de la alta cultura, 
indujo a Arlt a tratar sus temas llanamente, sin el lastre de 
una retórica de la que no siempre estuvo a salvo, incluso en 
sus mejores momentos. 

En el primer libro de Carlos Drummond de Andrade, 
Alguma poesía (1925-1930), el “Poema do Jornal”, no sólo 
nos enseña la influencia del periodismo sobre la literatura, 
sino que también permite comprobar que un poema puede 
ser al mismo tiempo una síntesis de reflexión sobre el perio¬ 
dismo y sobre la poesía: 

O fato aínda nao acabou de acontecer 

ejá a mao nervosa do repórter 

o transforma em noticia. 

O marido está matando a mulher. 

A mulher ensangüentada grita. 

Ladróes arromban o cofre. 

A policía dissolve o meeting. 

A pena escreve. 

Vem da sala de linotipos a doce música mecánica. 

Los tres primeros versos del poema son una descrip¬ 
ción perfecta del periodismo. El primero de todos —“O fa¬ 
to aínda nao acabou de acontecer”— puede interpretarse 
como la descripción irónica de una actividad desaforada, 
una especie de indiferencia a la realidad existencial en pro- 
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vecho de su narración, un predominio negativo de la infor¬ 
mación sobre el hecho. Pero “la mano nerviosa” del “repór¬ 
ter” no significa solamente compulsión y velocidad. La su¬ 
cesión dramática de hechos termina con la comprobación 
lacónica: “A pena escreve”. Teniendo en cuenta que gran par¬ 
te de la obra poética de Drummond reflexiona sobre la poe¬ 
sía y sobre su situación en el mundo, no parece excesivo con¬ 
jeturar que el “Poema do Jornal” es al mismo tiempo una 
descripción del periodismo y de la actividad poética, es de¬ 
cir, una reflexión sobre el acto de escribir y su relación con 
lo real. 

Otro poema de Drummond, incluido en el mismo li¬ 
bro, concibe un viaje en momentos discontinuos, utilizan¬ 
do un procedimiento que tiene relación con el de las “his¬ 
torias infames” de Borges. El poema se llama “Linterna 
mágica”. No debemos olvidar que la linterna mágica es el 
arquetipo mítico del cine, que lo antecedió, y que después 
de pasar por un breve período en el que no fue más que ob¬ 
jeto de asombro y discusión de científicos y de técnicos, el 
cine regresó a la etapa de la linterna mágica y se consolidó 
como un artefacto de entretenimiento. Con esa metonimia, 
Drummond muestra que la literatura puede muy bien con¬ 
cebir al cine no sólo empíricamente, es decir, a través de la 
experiencia personal —como espectadores o como guionis¬ 
tas— de los escritores que hablan de él, sino también como 
un hecho más profundo, como un arquetipo expresivo ca¬ 
paz de encarar y de vertebrar a su modo la realidad, es de¬ 
cir, como un lenguaje. 

Un fantasma que recorrió Europa y también Latinoa¬ 
mérica, el futurismo, flota todavía en el aire, menos enfáti¬ 
co, en la prédica de la “modernidad”. Hace poco escuché 
una conferencia en la que Alejo Carpentier preconizaba la 
inclusión de la aviación en la novela moderna, siguiendo la 
tradición de Zola, que introdujo la locomotora. Dejando de 
lado el asombro que puede despertar esta opinión de Car¬ 
pentier, cuyos libros están prácticamente construidos sobre 
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la obsesión del pasado, resulta interesante comprobar que 
está relacionada con el problema de los mass-media en la 
medida en que éstos, por su modernidad, se proponen co¬ 
mo tema a la literatura latinoamericana. La adopción vo¬ 
luntaria de lo moderno implica una distancia respecto de 
la modernidad. Cuando nos proponemos adoptar una co¬ 
sa, es que la sentimos ajena. Una novela plagada de tele¬ 
visores, automóviles, cinematógrafos y aviones a reacción 
no es necesariamente más moderna que Zama , de Anto¬ 
nio Di Benedetto, que transcurre en la última década del 
siglo XVIII pero que fue escrita alrededor de 1950. Es más 
bien el proceso de internalización de la modernidad lo que 
produce la interacción de lenguajes entre los mass-media y 
la literatura. La traición de Rita Hayworth , del argentino 
Manuel Puig, es una novela que, no obstante proponerse 
como tema la fascinación del cine en las clases medias, apa¬ 
rece anacrónica porque el tema de la modernidad está tra¬ 
tado desde fuera, con una sensibilidad costumbrista. La 
afirmación de Borges de que no se puede no ser moderno 
es un sofisma inteligente, pero deja de lado el detalle fun¬ 
damental de que para un escritor hay un modo preciso de 
ser moderno, que consiste en saber qué es lo que ha hecho 
la literatura hasta el momento en que él comienza a escri¬ 
bir y tratar de enriquecer formalmente esos resultados. 
Muchos escritores modernos de Latinoamérica —y del 
mundo entero— cantan artefactos eléctricos con la misma 
destreza poética del industrial que los fabrica y en el mis¬ 
mo lenguaje del aviso publicitario que trata de venderlos. 
Formas y lenguajes inadecuados, tradicionales, que no co¬ 
rresponden a la realidad que encaran, no pueden captar la 
complejidad del mundo moderno y expresarla con sólo tra¬ 
tar desde afuera temas que, por decirlo así, pertenecen al 
folklore de la “modernidad”. A veces sucede lo inverso. Ar¬ 
tistas que vienen de la alta cultura —o que creen pertene¬ 
cer a ella— aplican a las creaciones de la cultura popular 
ciertas conquistas formales de la alta cultura. El resultado 
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es a veces lamentable. Es el caso de poetas vinculados a la 
vanguardia que han querido aplicar el mismo arsenal for¬ 
mal de la poesía de vanguardia a las letras de tango. Pero 
las metáforas trabajosas, el lloriqueo sempiterno, el ana¬ 
cronismo y el hermetismo deliberado no implican un pro¬ 
greso respecto de la intensidad perfecta de Contursi o de 
Discépolo. 

Opuesta es la actitud del chileno Nicanor Parra o del 
argentino Juan Gelman: en sus obras se ve la voluntad de in¬ 
corporar, con bastante frecuencia, elementos del folklore y 
de la música popular. Los títulos de sus poemas o de sus co¬ 
lecciones de poemas son bastantes significativos: La cueca 
larga , de Parra, Gotán (vesre de tango) y Tanguitos , de Gel¬ 
man. Hay que distinguir entre la actitud de estos poetas y la 
de los estudiosos de la música popular o del folklore, desti¬ 
nada a investigar o a preservar formas expresivas a punto de 
desaparecer, así como también de la de ciertos poetas que 
practican una especie de mimetismo colorista, al estilo gau¬ 
chesco, como es el caso de los uruguayos Fernán Silva Val- 
dés y Yamandú Rodríguez. Lejos de trabajar con formas ya 
permitidas para perpetuarlas o imitarlas, la tentativa de Pa¬ 
rra y de Gelman parece más bien querer retomar el gesto de 
la poesía popular viviente para transformar el lenguaje de 
su propia poesía y hacerlo, por así decir, más realista. Son 
ciertos media (discos, radio, televisión, etc.) los que mantie¬ 
nen viva esa poesía, la insertan en la vida diaria y le dan ese 
aire de cotidianeidad que la poesía de Gelman y de Parra in¬ 
tenta rescatar para sí misma. Así como los mass-media apro¬ 
ximan lo exótico y lo vuelven familiar, también incorporan 
a la vida cotidiana ciertas formas lingüísticas, como el lun¬ 
fardo, que pasan en seguida al lenguaje común y se trans¬ 
forman en material para la poesía. Lo que permite que lo 
que escribe Gelman sea por momentos poesía (y de nin¬ 
gún modo “por momentos” es un giro peyorativo) y lo que 
hace Rodríguez nunca, es esa familiaridad de su lenguaje 
que los medios de comunicación de masas han impuesto 
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a los grupos sociales. La intención de Gelman o de Parra 
no es rescatar la poesía popular en su léxico, sino en su co- 
tidianeidad. 

Introducir en la literatura elementos provenientes del 
music-hall , de la pantomima, del humor popular que tiras 
cómicas, radio, cine, televisión, etc., difunden, es un proce¬ 
dimiento bastante frecuente en nuestro siglo. James Joyce, 
the compositor ofthefarce ofdustiny, lo incluye en Finnegans 
Wake , título que, dicho sea de paso, es también el de una vie¬ 
ja balada irlandesa. El cubano Guillermo Cabrera Infante 
trabaja con estos materiales en su novela Tres tristes tigres. 
Hace unos años, el poeta argentino Raúl González Tuñón 
adoptaba en su poesía el lenguaje de los feriantes y del tea¬ 
tro de variedades. Una de esas poesías, famosa, tiene la en¬ 
tonación de los pregones de feria: 

Y no se inmute amigo , la vida es dura. 

Con la filosofía poco se goza. 

Si quiere ver la vida color de rosa 

eche veinte centavos por la ranura. 

Toda una mitología —y el lenguaje que le es propio— 
difundida por los medios de comunicación de masas atra¬ 
viesa la poesía de González Tuñón. Un rastreo sistemático 
de la poesía latinoamericana de los últimos treinta años 
mostrará, de un modo multiplicado, la presencia de esa mi¬ 
tología y de ese lenguaje. Un poema del cubano Roberto 
Fernández Retamar narra una experiencia en la que un dis¬ 
co de jazz actúa como estímulo desencadenante: el poema 
es la descripción detallada de ese estímulo y de las evocacio¬ 
nes que despierta. El argentino Saúl Yurkievich, en su libro 
Ciruela la loculira , formula así su estética: “Polimorfo y po- 
litonal, asocia libremente el aviso clasificado, la receta culi¬ 
naria, el conjuro mágico, los lugares comunes, las fórmulas 
publicitarias, las charadas, las adivinanzas, la jerga burocrá¬ 
tica...” Este catálogo, aun cuando promueva dudas estéti- 
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cas justificadas, enseña sin embargo hasta qué punto los 
mass-media , aun en sus expresiones más primarias, pueden 
suministrar material a los escritores de América Latina. Un 
mito definitivamente incorporado a la literatura argentina, 
que en la actualidad está más vivo que nunca, el mito de 
Carlos Gardel y el de la época de oro del tango, ¿existiría sin 
la intervención de los media? En este punto, el escritor ar¬ 
gentino es como el personaje de Sobre héroes y tumbas , de 
Ernesto Sabato, que reinicia cada noche el rito del gardelis- 
mo ante un fonógrafo, que, como la linterna mágica de 
Drummond, es el arquetipo de todos los aparatos capaces 
de grabar y de reproducir el sonido. En ese rito la ceremo¬ 
nia celebra al mismo tiempo el mensaje y el medio, ya que 
la restitución del mensaje por el medio transforma el mo¬ 
mento de la audición en un éxtasis semejante a los éxtasis 
que desencadena un milagro. 

Otro milagro, el de su supervivencia económica, lo han 
obtenido nuestros escritores interviniendo esporádicamen¬ 
te en la industria del cine, manteniendo con ella relaciones 
no siempre castas. Augusto Roa Bastos, David Viñas, Carlos 
Fuentes, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Vicente Le¬ 
ñero, entre otros, han intervenido en el proceso de elabora¬ 
ción de obras cinematográficas, ya sea como autores de guio¬ 
nes, como adaptadores de novelas propias o ajenas, como 
autores de narraciones que han servido de base para la rea¬ 
lización de películas. Esta relación entre los escritores y el ci¬ 
ne plantea no solamente problemas sociológicos o cultura¬ 
les, sino también ciertas cuestiones que tienen que ver con el 
lenguaje y las formas narrativas. 

Un cuento de Cortázar, “Las babas del diablo”, base de 
un film célebre de Antonioni, intenta recuperar la realidad 
registrada por una cámara fotográfica; su forma reviste la 
de una serie de imágenes inmóviles, yuxtapuestas, de cuyo 
sentido, por medio de la ampliación, se intenta el descubri¬ 
miento gradual; su tempo no es el de la revelación, como en 
los poemas de William Blake, sino el del revelado. Viñas, a 
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quien una etapa del cine argentino debe mucho, escribió 
primero (o simultáneamente) el guión original del film Dar 
la cara y después la novela del mismo nombre. Se diría que 
la linealidad de su estructura y de su lenguaje son el resul¬ 
tado de esa inspiración tardía. En la novela Estudio Q, el me¬ 
xicano Vicente Leñero sintetiza y confunde varios planos de 
realidad a través de un programa de televisión; por momen¬ 
tos, la novela toma la forma de un guión. 

Sin entrar a considerar los resultados obtenidos, es evi¬ 
dente que el contacto de los novelistas con el cine y la tele¬ 
visión y los aparatos de que éstos se valen para aprehender 
la realidad, ha originado en ellos la reflexión en el plano del 
lenguaje y los ha inducido a aplicar el resultado de sus refle¬ 
xiones. La comprensión de que las leyes de la narración y las 
de la oratoria se oponen no la han aprendido únicamente 
nuestros novelistas del ejemplo de la buena prosa nortea¬ 
mericana, que en América Latina ha tenido una influencia 
capital, sino también del contacto frecuente con el cine y la 
televisión; con esta última en menor escala y casi siempre 
teniendo en cuenta que, en el mejor de los casos, su tenden¬ 
cia es la de simplificar los procedimientos del cine. El pre¬ 
dominio de lo visual y de la acción, antes que de la reflexión 
y el análisis, caracterizan a la mayor parte de la nueva narra¬ 
tiva latinoamericana, y eso se debe, fundamentalmente, a 
que muchos autores se han formado, por decirlo así, inmer¬ 
sos en la estética del cine, sobre la que han reflexionado al 
mismo tiempo como público y como creadores. A esto de¬ 
be agregarse también que la influencia principal que la no¬ 
vela latinoamericana ha sufrido (me refiero a la influencia 
puramente literaria), la de la narrativa norteamericana, es, 
indirectamente, una influencia del cine, porque los prin¬ 
cipales creadores de la literatura norteamericana de fic¬ 
ción, Laulkner, Dos Passos, Hemingway, Caldwell, Steinbeck, 
Chandler y Hammett, realizaron su obra en los años en que 
la teoría del lenguaje cinematográfico se consolidó y aplica¬ 
ron en sus libros, deliberadamente, procedimientos de na- 
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rración objetiva deducidos de la narración cinematográfi¬ 
ca. Si nos detenemos un momento a pensar la razón por la 
cual la literatura norteamericana ha influido tan profunda¬ 
mente en la literatura de Latinoamérica (y dejo el problema 
del imperialismo cultural a los especialistas) no sería difícil 
encontrar la respuesta. Siendo la literatura norteamericana, 
por sus temas, por el lugar y la época en que se escribió, la 
literatura por excelencia de una sociedad de masas, los es¬ 
critores de Latinoamérica han entrevisto en ella un punto 
de partida apropiado para describir la sociedad latinoame¬ 
ricana como una sociedad de masas en estado naciente, real 
o ilusoria. 

Cuando nos preguntamos acerca del proceso inverso, 
el de la influencia de la literatura sobre los mass-media , la 
respuesta inmediata es que la literatura está en la raíz mis¬ 
ma de los media , que juega respecto de ellos como una es¬ 
pecie de modelo y hasta de superyó, en la medida en que la 
literatura integra en forma preponderante lo que se conoce 
con el nombre de alta cultura. Cuando el cine, la radio o la 
televisión pasan su época de consolidación técnica, ese es¬ 
tadio en el que el espectáculo eran los aparatos y no lo que 
trasmitían, comienzan a mirar hacia la alta cultura para di¬ 
fundirla, imitarla o adaptarla. En la historia del cine argen¬ 
tino, por ejemplo, casi no hay obra digna de mención que 
no esté basada en alguna novela o en algún cuento de re¬ 
nombre ya afirmado. Prisioneros de la tierra , La guerra gau¬ 
cha , Días de odio , Alias Gardelito (un trabajo notable y ejem¬ 
plar de adaptación de Augusto Roa Bastos), etc. No hace 
mucho, críticos italianos trataron de mostrar cómo el neo¬ 
rrealismo y su fase posterior, el realismo crítico, introducían 
en el cine los procedimientos narrativos de la novela bur¬ 
guesa europea del siglo XIX. 

Los media , cuando se conciben a sí mismos como “cul¬ 
turales”, se conciben generalmente al servicio de la alta cul¬ 
tura, ocupándose de su difusión, de su adaptación, de su pu¬ 
blicidad, etc. El disco trata ahora de democratizar, mediante 
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millares de placas, la voz entrecortada de Borges o la afalse- 
tada y melancólica de Neruda, la de ciertos novelistas que 
leen fragmentos de sus novelas o explican al público cómo 
y por qué las escribieron. En el gran universo de los media, 
la literatura desempeña el papel de una subespecie; no sola¬ 
mente parece estar en su principio y en su fin, sino que tam¬ 
bién se cuela por cada una de sus grietas, se manifiesta en 
cada una de las tentativas que hacen los media para inser¬ 
tarse en la cultura. La literatura, pues, parece irradiar sobre 
los mass-media una claridad que es al mismo tiempo ilumi¬ 
nación y coartada, si tenemos en cuenta que una de las in¬ 
terrogaciones que despertó la aparición de los media fue el 
destino de la literatura, que, en la euforia de los media, se 
formuló una y otra vez la hipótesis —absurda— de que los 
media llegaban por fin para terminar con la literatura. Esa 
hipótesis falsa de incompatibilidad, que muestra bien, por 
otra parte, el malestar que el ejercicio de la literatura des¬ 
pierta en la sociedad moderna, sirve también para mostrar 
la dependencia de los media de la literatura en particular y 
de la alta cultura en general. 

Glauber Rocha, el admirable cineasta brasileño, ha¬ 
ciendo una revisión crítica del cine de su país, reflexiona: 
“Si el cine comercial es la tradición, el cine de autor es la re¬ 
volución. La política de un autor moderno es una política 
revolucionaria: en los tiempos actuales, ni siquiera es nece¬ 
sario adjetivar un autor como revolucionario, porque la 
condición de autor es un sustantivo que lo asume todo. De¬ 
cir que un autor es reaccionario, en el cine, es lo mismo que 
caracterizarlo como director de cine comercial; es situarlo 
como artesano y no como autor ”. 7 Encuentro apropiada es¬ 
ta reflexión. Por lo menos en lo referente al cine, no existe 
ninguna posibilidad de considerarlo un lenguaje autóno- 


7 Glauber Rocha, Revisión crítica del cine brasileño, La Habana, 
ICAIC, 1965. 
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mo, un medio de explorar la realidad y nombrarla, si quie¬ 
nes lo utilizan no parten de la premisa esencial de asumir 
la responsabilidad total de la creación. Esta autonomía de 
la que Rocha ha dado ejemplos deslumbrantes en algunos 
de sus films está concebida, instintivamente, como una au¬ 
tonomía respecto de la literatura. No creo que la indepen¬ 
dencia artística del cine pueda ser puesta en peligro por el 
teatro o la pintura, y menos a esta altura de los aconteci¬ 
mientos. Independencia quiere decir: independencia res¬ 
pecto de la literatura, y no solamente en el plano más ge¬ 
neral de una autonomía de lenguajes sino también en el 
más cotidiano de la colaboración práctica que en forma ca¬ 
si unánime los cineastas demandan a la literatura. Hay, por 
parte de la mayoría de los hombres de cine, una concepción 
del escritor como fuente perpetua de ideología y de imagi¬ 
nación, según la misma mitología ingenua —admirable¬ 
mente desenmascarada por Roland Barthes— con que la 
pequeña burguesía concebía el cerebro de Einstein como 
un aparato de producción continua de pensamiento. Ni el 
mismo Rocha escapa a esta dependencia: cuando tiene que 
exaltar las obras válidas de la historia del cine brasileño, lo 
hace comparándolas con obras de la literatura: “La explo¬ 
sión de Humberto Mauro, en 1933, recordando que estos 
años son los mismos de la novela del Nordeste, es tan im¬ 
portante que, si buscamos un rasgo de identidad intelectual 
en la formación de un carácter confusamente impregnado 
de realismo y de romanticismo, veremos que Humberto 
Mauro está muy próximo a José Lins do Regó, Jorge Ama¬ 
do, Portinari, Cavalcanti, a la primera fase de Jorge de Li¬ 
ma. . .”. 8 Casi continuamente, Rocha caracteriza a los cineas¬ 
tas brasileños por su formación literaria o en su relación 
con la literatura. Nelson Pereyra Dos Santos: “Sentíase por 
primera vez en el cine brasileño (y en nuestra literatura só- 


Ibid., p. 20. 
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lo comparable a Graciliano Ramos —escritor que lo influ¬ 
yó en la medida en que Verga influyó a los neorrealistas ita¬ 
lianos—) el desprecio por la teoría”. 9 Walter Khury: “Naci¬ 
do en Sao Paulo y licenciado en filosofía, Khury es de los 
pocos cineastas brasileños que llegaron al cine después de 
superar una tendencia literaria. Confiesa su formación en¬ 
tre escritores ingleses y poetas alemanes —Lawrence y Ril- 
ke, particularmente...”. 10 Sobre Os cafajestes, film de Ruy 
Guerra: “.. .producto cultural típico de Río de Janeiro, algo 
igual a la poesía de Vinicius de Moraes o a la factura de la 
revista Senhor. Un cine en Bossa Nova”. 11 Esta caracteriza¬ 
ción del cine y de los cineastas con relación a la literatura y 
a la alta cultura es, desde luego, buscar la referencia de la al¬ 
ta cultura para afirmar, mediante la comparación igualita¬ 
ria, la autonomía del cine, pero también supone una depen¬ 
dencia inconsciente de modelos artísticos ajenos a la 
cinematografía. 

“Un cine en Bossa Nova.” Esta declaración señala la co¬ 
herencia de un movimiento que los comienzos de la década 
del sesenta conocieron en el Brasil y en el mundo con el 
nombre de Bossa Nova y en el que parecieron fundirse por 
un momento los objetivos de la cultura de masas y de la al¬ 
ta cultura. Vinicius de Moraes, uno de los poetas más cono¬ 
cidos del Brasil, estuvo vinculado al movimiento en el que 
cantores, poetas, músicos, cineastas, trabajaron contempo¬ 
ráneamente, y a veces en colaboración, realizando cosas en 
campos diferentes —música, poesía, cine, televisión— que 
parecían tener un aire de familia. Más conocido en sus ex¬ 
presiones de música popular, el movimiento de Bossa Nova 
se propagó sin embargo a otras manifestaciones artísticas, a 
través de una insistencia temática en la sentimentalidad, en 


9 Ibid., p. 64. 

10 Ibid., p. 74. 

11 Ibid., p. 87. 
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la “modernidad” (entre cuyos aspectos el de la protesta so¬ 
cial — Berimbau — o puramente ética — Bengáo — aparecen 
de tanto en tanto) y del enriquecimiento de la expresión na¬ 
cional mediante el injerto de procedimientos extranjeros (la 
transformación del folklore del Brasil con procedimientos 
semejantes a los utilizados para pasar del folklore del sur de 
los Estados Unidos al jazz de la época moderna). Es de su¬ 
poner que la influencia de la poesía y de los poetas ha sido 
decisiva, porque la letra de las canciones populares mejoró 
sensiblemente durante este período. 

La influencia de la poesía llamada culta sobre la poe¬ 
sía llamada popular —términos de una antinomia oscura 
y bastante arbitraria que manejo por comodidad pero sin 
mucha convicción— es, en América Latina, notoria y con¬ 
tinua. No se ha investigado todavía en qué medida la in¬ 
fluencia de Pablo Neruda ha sido decisiva para la obra de 
los poetas folklóricos —o más bien folkloristas— del Nor¬ 
te argentino, que por su parte han contribuido al renaci¬ 
miento de la canción folklórica. Con frecuencia vemos en 
la televisión hombres vestidos de gaucho que acompañán¬ 
dose de una guitarra gargarizan imágenes poéticas que An- 
dré Bretón hubiese blandido gustoso para irritar a la Aca¬ 
demia Francesa. Creo que más que al inconsciente colectivo 
debemos eso a la influencia de Neruda. Vallejo y Neruda, 
entre otros, cuyas obras poéticas han alcanzado gran difu¬ 
sión, han logrado cambiar el lenguaje mismo de la poesía 
en América, incluso de la poesía popular cantada y de otras 
manifestaciones de la palabra escrita estrechamente vincu¬ 
ladas a la cultura de masas. 

Muchas experiencias literarias aisladas, que en su mo¬ 
mento fueron de vanguardia, en la actualidad pertenecen a 
la escritura corriente. En la actualidad, por ejemplo, hay en 
la Argentina dos periodismos diferentes: el tradicional, que 
se maneja con la vieja retórica liberal de la objetividad, y el 
de revistas modernas, como Primera Plana , Confirmado , 
Análisis , que han internalizado hasta tal punto el estilo de la 
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prosa borgiana, que al oído del lector suena absolutamente 
natural: la sintaxis, la adjetivación y el tono de Borges son 
utilizados en esas revistas para explicar cambios ministeria¬ 
les, descubrir el encanto de la última starlette de moda o 
chismografiar sobre la vida privada del propio Borges. En el 
número 290 de la tercera semana de julio de 1968, Primera 
Plana incluye una larga nota del cubano Guillermo Cabre¬ 
ra Infante titulada “El hundimiento del Swinging London”. 
Esa nota, que se ha propuesto ser nostálgica y humorística 
y que fracasa en los dos intentos (los únicos buenos chistes 
que incluye no pertenecen a Cabrera Infante), presenta, sin 
embargo, un aspecto de interés primordial para este traba¬ 
jo: la voluntad de aplicar al periodismo algunos procedi¬ 
mientos propios de la literatura de vanguardia tales como 
puntuación antitradicional, juegos y combinaciones de pa¬ 
labras, alteración tipográfica y semántica, todas técnicas em¬ 
pleadas por Cabrera Infante en su novela. El tedio gana rá¬ 
pidamente al lector, porque la voluntad de vanguardismo 
no puede imponer formas nuevas a materias que no lo exi¬ 
gen, y como se verá más adelante, esto no es una simplifica¬ 
ción mecanicista de los problemas de forma y contenido. 

Basta observar de cerca la obra de cualquier gran escri¬ 
tor de vanguardia para comprender que procede de un mo¬ 
do diferente. James Joyce no hacía literatura de vanguardia 
para probar lo moderno que se consideraba a sí mismo: se 
transgreden las leyes tradicionales de la escritura para que 
las nuevas leyes internas de la obra naciente se adecúen a 
una forma que el escritor ya ha entrevisto en el mundo. 
Cuando no era necesario, Joyce no era vanguardista, como 
lo prueba Chamber Music. 

El esfuerzo de Cabrera Infante por mostrarse como un 
vanguardista continuo, incluso en el momento de contar a 
la clase media argentina la chismografía de Carnaby Street, 
nos remite otra vez a la mitología del cerebro de Einstein y 
a un punto capital de este trabajo: no obstante la interacción 
continua de la literatura y los mass-media , que produce un 
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enriquecimiento mutuo en un plano superficial, los media 
cumplen también una función ideológica respecto de la li¬ 
teratura, la función precisa de apropiarse de ella, institucio¬ 
nalizarla y retardar su evolución. Representan una fuerza de 
detención. 

Esta hipótesis puede resultar contradictoria, teniendo 
en cuenta la serie de ejemplos citados, que muestra una re¬ 
lación viviente y dialéctica entre los mass-media y la litera¬ 
tura. Pero es una hipótesis contradictoria únicamente en 
apariencia. Hay un plano más profundo, que tiene que ver 
con la función de la literatura, su lugar en la sociedad de los 
hombres, su forma de operar y de ser creada, en el que la li¬ 
teratura y los media se separan radicalmente y sus relacio¬ 
nes son como las de Aquiles y la tortuga. En tanto que los 
mass-media son una actividad que tiene por fin trasmitir la 
experiencia que ya pasó , la literatura representa, al contra¬ 
rio, una valoración perpetua del presente, una búsqueda 
continua de un presente nuevo en el que la experiencia re¬ 
nazca, para que en su interior la literatura tenga lugar (in¬ 
cluso en la connotación espacial de la palabra). De ahí que 
el ejemplo privilegiado de la literatura sea la poesía, y en es¬ 
pecial la poesía lírica, y que entre la poesía lírica y los mass- 
media las relaciones sean casi inexistentes, salvo en el plano 
exterior de la difusión. De esto se puede desprender una idea 
de irreductibilidad de la poesía, y por extensión de la litera¬ 
tura toda. Aquella parte de la literatura que los mass-media 
institucionalizan es siempre su parte accidental y exterior, 
el precio de exterioridad que paga la poesía por internarse 
en el corazón de la experiencia y conquistar en él un lugar 
en el que se orienta por medio de la palabra. Lo que invali¬ 
da la tentativa de Cabrera Infante es que no se rompen vo¬ 
luntariamente las compuertas del lenguaje para contar lo 
que ya pasó, sino que es la fuerza centrífuga de lo que está 
pasando —la experiencia poética— lo que rompe la cami¬ 
sa de fuerza del lenguaje tradicional y reagrupa otra vez los 
fragmentos a su manera. Nunca es la literatura la que va ha- 
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cia los media —estoy hablando en el plano del lenguaje— 
sino al revés; y si va hacia ellos, los considera en tanto que 
parte del mundo dado, nunca como un lenguaje más verte¬ 
brado, prestigioso, y por lo tanto enriquecedor. De las rela¬ 
ciones de la literatura con el cine es necesario destacar un 
hecho innegable: hay un cine dividido, así como hay una li¬ 
teratura dividida, un cine que es un producto típico de la 
cultura de masas y otro que intenta ponerse aparte —y ra¬ 
ra vez lo consigue— de sus condicionamientos enajenantes. 
Ese cine es ya un lenguaje coherente y la literatura puede a 
veces enriquecerse con él. Pero los otros productos de la cul¬ 
tura de masas se apropian de la literatura y la detienen, la 
retardan. Cuando los medios de comunicación de masas po¬ 
nen de moda cierta literatura, en vez de favorecer el desa¬ 
rrollo de nuevas formas, lo retardan. La moda, detrás de una 
apariencia de fluidez y de cambio perpetuo es, al contrario, 
una forma de detención. Establecida la individualidad del 
objeto, se produce un paréntesis de inmovilidad en el que el 
objeto comienza a repetirse, a someterse a una falsa meta¬ 
morfosis, permaneciendo en el fondo idéntico a sí mismo, 
en una suerte de interioridad estanca, como un insecto que 
sacude sus alas brillantes clavado con un alfiler sobre una 
hoja blanca, que se mueve y se sacude sin progresar, con los 
mismos movimientos y sacudimientos del vuelo. La moda, 
que se presenta bajo la máscara de la singularidad, dominio 
típico de la poesía, es sin embargo la enemiga de la singula¬ 
ridad, o más bien la remeda grotescamente, asegurándose 
primero un consenso y sometiéndose a él a través de una 
operación que simula independencia en el plano puramen¬ 
te gestual pero que en el fondo se encadena a una dependen¬ 
cia profunda. Borges ha conquistado un lenguaje que era 
propio de los argentinos, una entonación y un léxico que él 
ha sabido revelar de un modo incomparable. El periodismo, 
al adoptarlo, si bien contribuye a su difusión, instituciona¬ 
liza sus aspectos más exteriores, el lastre que únicamente 
guardaba significación en el contexto de la experiencia poé- 
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tica que lo empleó y lo situó. El mecanismo de apropiación 
es de la misma naturaleza que la retórica, que es también un 
procedimiento de apropiación. Si tenemos en cuenta que un 
lenguaje define no solamente a un escritor sino también al 
contexto histórico que dio origen a su obra, podremos ver 
más claramente que la apropiación del lenguaje de la litera¬ 
tura por los mass-media es también, y tal vez sobre todo, un 
intento de borrar ese contexto histórico y la noción de con¬ 
tradicción que implica. Por otra parte, si la ideología del pla¬ 
cer es el fundamento de la cultura de masas, como lo ha de¬ 
mostrado Edgard Morin, la literatura resulta irreconciliable 
con ella, en tanto que uno de los rasgos esenciales de la lite¬ 
ratura es el de ser una actividad trágica. Este carácter trági¬ 
co de la literatura, negado por Robbe-Grillet, reside, no en 
sus temas sino en la naturaleza de su actividad, que obliga 
al escritor a abordar lo singular con un lenguaje genérico, 
un lenguaje que trae consigo algo ya dicho que no es la ex¬ 
periencia poética y de lo cual el escritor trata vanamente de 
desembarazarse. La literatura es también trágica porque re¬ 
comienza continuamente, entera, poniendo en suspenso to¬ 
dos los datos del mundo, sin saber si los recuperará a través 
de la praxis poética, y en esto se opone fundamentalmente 
al espíritu de los mass-media que parte del falso contexto de 
un mundo preestablecido y no cuestionado. 

Hay otra cosa. El orden imaginario de los media es el 
del fantaseo, no el de la imaginación creadora. No estamos, 
con ellos, ni en el reino del mundo “tal como es” ni en el del 
“tal como debería ser”. El fantaseo se caracteriza por su gra- 
tuidad, por su mitología ingenua, por el límite preciso que 
impone: el de lo genérico. Casi me atrevería a afirmar que el 
fantaseo es un síntoma típico de lo genérico, una consecuen¬ 
cia de la abstracción; consiste en un escamoteo sistemático 
de la experiencia. El mundo que nos propone la televisión, 
por ejemplo, es un mundo sin fisuras que trabaja nuestras 
carencias de modo tal que no las vivamos como carencias. 
Es un sistema de enajenación. El universo de los media es un 
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universo que corta al ras nuestra imaginación separándola 
de las raíces que la alimentan y la ordenan, y que nos inser¬ 
ta en una dimensión que por los estímulos con que nos 
mantiene en estado de somnolencia, entregados al placer 
destructivo de estar fuera de nosotros, trata de eliminar las 
fisuras, el detalle, lo concreto capaz de reenviarnos a noso¬ 
tros mismos y ayudarnos a redescubrir las raíces aferradas 
a lo real. Es lo singular lo que desencadena este proceso; lo 
genérico nos mantiene en el limbo sin grietas de los lugares 
comunes: en Escocia, James Bond tomará whisky, vino en 
Francia, vodka en la Unión Soviética. 

Cuando miro un programa de televisión me sorpren¬ 
do de golpe preguntándome cuál será el pensamiento pre¬ 
ciso del actor en el momento en que levanta una copa, qué 
habrá hecho durante todo ese día antes de llegar al estudio, 
cómo será su vida sexual, qué “martilleantes recuerdos” lo 
asolarán en los días monótonos que lo llevan como jugan¬ 
do a la muerte. Esa inclusión súbita de lo concreto en un 
universo encerrado en la complacencia de lo genérico, esa 
irrupción de la imaginación en el interior del fantaseo, es el 
fundamento y el fin de la literatura. Por esta razón, la cultu¬ 
ra de masas, industria y estímulo del fantaseo, es el enemi¬ 
go mortal de la literatura. Si tenemos en cuenta el poder de 
los media , su alcance, y el uso que hacen de ellos los grupos 
de poder, comprenderemos mejor hasta qué punto la idea 
de una literatura que los media pueden hacer desaparecer 
suplantándola como lenguaje no es más que una ideología 
encubridora. El objetivo no es borrar la literatura, sino lo 
concreto. El mundo homogéneo, según la definición de Mo- 
rin, de la cultura de masas, ramificándose cada vez más so¬ 
bre la realidad hasta el punto de constituir una especie de 
suprarrealidad, pretende borrar las contradicciones que ri¬ 
gen la sociedad humana. El concepto de lucha de clases no 
es la contradicción menor que se intenta borrar. Ese concep¬ 
to se parece a las conquistas de la poesía porque se ha dedu¬ 
cido del trabajo sobre lo concreto de la historia; es la inser- 
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ción de lo concreto en el interior de una historia concebi¬ 
da en nombre de una vaga universalidad. Los mass-media 
nos presentan una sociedad congelada en esa falsa univer¬ 
salidad. No en vano en América Latina el prestigio de los 
medios de comunicación de masas responde a una ideolo¬ 
gía de desarrollo dentro de los canales de las estructuras 
tradicionales. Al tomar el mundo dado como una fatalidad, 
de una vez para siempre, los media , aun en manos de gen¬ 
te bienintencionada, no pueden más que hacerlo progresar, 
es decir, agregarle cuantitativamente bienestar mediante 
dosis trabajosamente obtenidas, arañadas a los grupos de 
poder, como los pequeños burgueses arañaban el cubo de 
oro enorme sobre el que Erdosain, su propietario fantásti¬ 
co, vigilaba malévolo, sentado sobre él, afirmando su pro¬ 
piedad con una ametralladora. Poniendo en suspenso la to¬ 
talidad del mundo, siquiera imaginariamente, la literatura 
no se propone hacerlo progresar sino cambiarlo. 

(1969) 
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Kuranés: los limites de lo fantástico 


La ortodoxia trabaja contra la literatura. Por exceso de 
rigor, un escritor puede encontrar de la noche a la mañana 
que ha cambiado de especialidad: la novelística urbana co¬ 
rre el peligro de convertirse en cartografía; la ecole du regará 
acabará proponiendo sustituir la pluma por el metro de car¬ 
pintero. Los novelistas del “Nouveau Nouveau Román” vi¬ 
gilan con ansiedad los últimos tratados de lingüística gene¬ 
ral cosa de no escribir una sola línea que disienta con ellos. 
Súbitamente, nos encontramos con que la escritura auto¬ 
mática se ha convertido en oligofrenia. No habíamos acaba¬ 
do de sorprendernos con los experimentos de Mallarmé y 
de E. E. Cummings, que ya tenemos su caricatura pretencio¬ 
sa en el movimiento letrista: si esta tendencia se impone los 
honores terminará por impartirlos el Sindicato de Artes 
Gráficas y no la Academia Francesa. 

En relación con la praxis poética, la ortodoxia estética es 
una abstracción. Es una obstinación que divide. Eliot ha dicho 
que cada poeta debe saber el grado de información crítica que 
se siente capaz de tolerar sin perjudicar su poesía. Para gran 
parte de mis contemporáneos, la literatura es una experiencia 
mediatizada por la crítica. La relación que existe entre la críti¬ 
ca y la poesía es aproximadamente la que existe entre el espa¬ 
cio y la geometría. La ortodoxia estética, que es producto de 
una intoxicación crítica, implica, por otra parte, un volunta¬ 
rismo: las vanguardias se manejan con manifiestos, con pro¬ 
gramas. Desgraciadamente, el tiempo parece ensañarse muy 
especialmente con los manifiestos y con los programas. 


212 



Serias investigaciones han promovido en escritores no¬ 
torios la reflexión de que el tiempo ha pasado de moda. No 
sería raro que la próxima generación descubra en nuestra 
obsesión por el espacio una especie de malthusianismo lite¬ 
rario. Con el tema del espacio está pasando en la actualidad 
lo que hace unas décadas con el monólogo interior: basta¬ 
ba que cualquier imbécil se pusiese a borronear un montón 
de páginas cuidándose de no poner signos de puntuación 
para que ya se creyese un autor moderno. Lo irritante de las 
modas literarias es que, por una parte, perjudican a los es¬ 
critores que han descubierto o empleado razonablemente el 
procedimiento de que la moda se apropia y, por la otra, re¬ 
tardan o entorpecen nuevos descubrimientos. 

Borges y Bioy Casares proponen en broma una topo¬ 
grafía del infierno dantesco ( Crónicas de Bustos Domecq). 
No estaría mal aplicar la metodología topográfica a la obra 
de H. P. Lovecraft para mostrar cómo es el espacio lo que 
pone límites a lo fantástico, otra ortodoxia irrazonable de 
nuestro tiempo. La obra de Lovecraft (“Ese gran genio ve¬ 
nido de otra parte”, según la reclame proselitista de Jacques 
Bergier) muestra claramente que las puertas del mundo de 
los sueños están en la tierra. 

No lo conozco entero; en lo que he leído (El que acecha 
en el umbral , El color que cayó del cielo , El horror de Dunwich , 
Demonios y maravillas) hay un tema dominante: la lucha de 
los Grandes Antiguos, presencias que asumen las formas 
más diversas para regresar al mundo de nuestras dimensio¬ 
nes ya que antiguos cataclismos misteriosos los han deste¬ 
rrado de él. Generalmente, son potencias malignas o, más 
bien ciegamente irracionales. Para volver, se valen de los re¬ 
cursos más diversos: intimidación, soborno, iniciación, co¬ 
mercio sexual. 

Randolph Cárter, protagonista de “En busca de Ka- 
dath”, munido de una llave de plata, atraviesa las puertas del 
mundo de los sueños, en busca de una ciudad mítica. El 
universo fantástico de Lovecraft se despliega más allá de 
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esas puertas. Se extiende al infinito. Esa infinitud no es des¬ 
cripta sino sugerida, porque, desde luego, el infinito no 
puede ser más que sugerido. La infinitud carece de estruc¬ 
tura, por lo tanto no es pasible de descripción. La sugeren¬ 
cia la aportan, por contraste, los lugares de acceso, las puer¬ 
tas. Parecería que detrás de ellas el infinito está agolpado. 
Hay prohibición de abrir las puertas porque, súbitamente, 
las potencias penetran en nuestro mundo. Yo diría más bien 
que se derraman en él. 

Hay, entonces, lugares de acceso: extraños menhires de 
apariencia druídica, rodeados de círculos pétreos; lápidas; 
cavernas; vitrales que, mirados desde ciertos ángulos, mues¬ 
tran el caos destellante de un universo pluridimensional 
—pluridimensional quiere en el fondo decir “infinito” ya 
que agregar una dimensión supone una multiplicación y 
no una simple suma— que coexiste con nuestro pobre uni¬ 
verso. Lranqueada la puerta, el límite, cuando se ha encon¬ 
trado el lugar y se lo ha forzado (los personajes de Lovecraft 
deben forzar las entradas valiéndose de palancas, picos, 
etc.), lo que está del otro lado ya no es este mundo. Es el 
mundo de la infinita imaginación de Lovecraft y de la lite¬ 
ratura fantástica. 

Sin embargo, ese mundo no está en oposición con el 
nuestro: lo complementa. “En busca de Kadath” nos mues¬ 
tra, de tanto en tanto, que el mundo, nuestro mundo, que 
Cárter abandona para internarse en el mundo de los sueños 
es, no obstante su chatura, su pobreza, la encrucijada en la 
que todos los mundos, todas las dimensiones, se reúnen. Y 
así como desde el mundo real hay accesos al infinito, tam¬ 
bién desde el mundo de los sueños, tanteando, investigan¬ 
do, realizando trayectos intrincados, puede tenerse “acceso” 
al mundo real. Arkham, la comarca maldita frecuentada por 
los Grandes Antiguos, hostigada por criaturas inconcebi¬ 
bles, se transforma de pronto en un reparo, en el único 
mundo seguro; lo fantástico es extranjero, incentiva la nos¬ 
talgia del mundo real. Y cuando Cárter llega al límite de su 
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búsqueda descubre que Kadath es su infancia, en Arkham, 
que las fuentes del mito, como pensaba Pavese, debemos 
buscarlas en nosotros mismos. 

El mundo real tiene también su fuerza, su poder. A me¬ 
nudo se oye hablar del sueño “que embriaga”, del sueño que 
permite “olvidar”. En la obra de Lovecraft aparece lo real co¬ 
mo una fuerza —no en el sentido romántico que concibe la 
realidad como algo que empobrece los sueños. Cuando Ri¬ 
chard Pickman, el pintor de Boston que se ha convertido en 
vampiro y vive definitivamente en el mundo de los sueños, 
aconseja a Cárter salir del abismo dando un rodeo por el 
mundo de la “vigilia”, Cárter rechaza la idea por temor de 
que el mundo de la vigilia borre los progresos que ha hecho 
en su larga búsqueda de Kadath. En “A través de las puertas 
de la llave de plata” Cárter, que se ha instalado en un mun¬ 
do infinitamente lejano en el espacio y en el tiempo, mun¬ 
do al cual el acceso es un privilegio , siente, no obstante ha¬ 
ber sufrido profundas transformaciones psicológicas e 
incluso físicas, que el viejo Cárter, el habitante de Arkham, 
cuyas colinas están llenas de una extraña magia, renace len¬ 
tamente en él y con una fuerza cada vez más intensa hasta 
el punto de inducirlo a volver: “Tocó tierra al alba en la pe¬ 
queña pradera cerca de la vieja residencia de los Cárter y 
agradeció al cielo por el silencio y la soledad que reinaban. 
Era otoño, como cuando había partido, y el olor de las coli¬ 
nas era un bálsamo para su alma”. Teniendo en cuenta el pa¬ 
pel fundamental que juega el olor en los relatos de Lovecraft, 
olor nauseabundo que siempre es la primera señal de las 
presencias, “el olor de las colinas” se volverá todavía más sig¬ 
nificativo; no tanto, desde luego, como el hecho de que re¬ 
grese en otoño, “como cuando había partido”, lo que da la 
idea de una identidad, una constancia del mundo real, una 
fuerza, una inmutabilidad que resiste a todos los choques de 
lo fantástico. 

Esta relación entre lo real y lo fantástico se vuelve to¬ 
davía más sorprendente con la aparición de Kuranés, el mo- 
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narca del Palacio de Cristal Rosa de las Setenta Delicias de 
Celephaís. Kuranés, instalado como rey en el mundo ma¬ 
ravilloso, extraña Inglaterra, su país natal. Como ya ha 
muerto y no puede volver al mundo de la vigilia sueña, en 
un terreno cercano al palacio, una aldea inglesa de pesca¬ 
dores, en los tiempos de la reina Ana. Es un sueño singular, 
materializado, pero no es la realidad. Instalado en el uni¬ 
verso fantástico, es lo real lo que se transforma en obsesión. 
Ansiosamente, Kuranés, que se ha rodeado de simulacros 
de realidad (una realidad concebida fantásticamente desde 
el interior de lo fantástico es, si se piensa bien, la evocación 
más prestigiosa de lo real que se pueda imaginar), pregun¬ 
ta continuamente a Cárter detalles sobre Inglaterra, metá¬ 
fora de lo real. La obsesión británica de Kuranés señala que 
lo fantástico es incompleto en sí mismo, que el horizonte 
de lo fantástico es lo real. Para que haya un infinito, es ne¬ 
cesaria, previamente, una puerta detrás de la cual el infini¬ 
to se agolpe; tiene que haber un punto, limitado y empo¬ 
brecido por mi propia existencia, que se compare con ese 
infinito y juegue su contraste con él. Si accedo a lo maravi¬ 
lloso, ha de ser para enriquecer lo cotidiano. El tema de la 
búsqueda, tan común en la literatura fantástica, si bien sig¬ 
nifica búsqueda de algo sin lo cual la realidad sería incom¬ 
pleta, tiene por objeto develar la naturaleza no de la meta, 
no de la travesía, sino del punto de partida. El infinito es un 
rodeo, un circunloquio: cuando hablo del infinito no sola¬ 
mente hablo desde aquí, sino también de aquí. Si me voy en 
otoño reencuentro, cuando vuelvo, un otoño idéntico. Lue¬ 
go, no he partido. El problema con la literatura fantástica 
consiste en saber si nos propone una evasión infinita o un 
enriquecimiento razonable. Cuanto más maravilloso es el 
mundo que se nos propone, peor es la literatura a través de 
la cual nos la proponen. Las maravillas de Lovecraft son in¬ 
feriores a sus demonios. Las maravillas me distraen del 
punto de partida, de lo real. Los demonios me lo revelan. 
Las maravillas más discretas son las más convincentes: el 
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gran Teatro de Oklahoma, de Kafka, en el cual todo el mun¬ 
do tiene su lugar ( Heve Comes Everybody ), podría ser uno 
de los mejores ejemplos. Los personajes de Lovecraft quie¬ 
ren volver del mundo de los sueños porque, cuando pue¬ 
den escapar de los demonios, descubren que las maravillas 
les son extranjeras. 

Rara vez Lovecraft alcanza a ser un escritor de primer 
orden (lo cual ya es mucho decir). Pero si hablo de él es por¬ 
que en su obra, como en ninguna otra, he entrevisto el dia¬ 
grama perfecto de la literatura fantástica. 1 Leyendo Love¬ 
craft se puede ver con claridad que lo fantástico tiene un 
límite y que ese límite es impuesto por lo real. Que lo real es 
su referencia. Que sin la contraparte de lo real el mundo de 
la literatura fantástica se borra, no sólo como literatura, si¬ 
no también como creación imaginaria. Según Jacques Ber- 
gier el gran valor de Lovecraft reside en su descubrimiento 
de que notre imagination elle-méme a ses limites. Porque, di¬ 
ce Bergier, J. S. Haldene, matérialiste précis et marxiste con- 
vaingu, escribía recientemente: VUnivers nestpas seulemen- 
teplus bizarre que nous ne Vimaginons, il estplus bizarre que 
toutse que nous pouvons imaginer. Como he viajado poco, y 
desconozco gran parte del universo, no discutiré los argu¬ 
mentos con que J. S. Haldane, materialiste précis et marxis¬ 
te convaingu (dicho sea de paso esto va dirigido, desde lue¬ 
go, contra los materialistas y los marxistas), determina las 
medidas de nuestra imaginación. En literatura, por el con¬ 
trario, la imaginación tiene sus límites porque esos límites 
mostrarán cuál es el grado de participación humana en lo 
imaginario y cuál es su grado de evasión de lo real. Tiene, 
además, un límite, porque todo procedimiento literario par¬ 
te de la experiencia, porque los de la imaginación son gra¬ 
dos a través de los cuales tratamos de reencontrar la expe¬ 
riencia, y porque al mundo de la imaginación no accedemos 


1 Su obra no es literariamente perfecta, pero muestra perfectamen¬ 
te la estructura de la literatura fantástica. 


217 



más que a través de la experiencia. Lo inimaginable del uni¬ 
verso es justamente aquello de lo cual nuestra imaginación 
prescinde para construir su propio universo imaginario. No 
es por lo tanto imaginario. Si es inimaginable, es inexisten¬ 
te. La literatura entrelaza en una trabazón férrea lo imagi¬ 
nario y lo existente; transforma lo existente en imaginario 
y lo imaginario en existente. Sin esa dialéctica, estamos fue¬ 
ra de la literatura. Aun cuando no sepamos en qué consis¬ 
ten a ciencia cierta lo imaginario y lo existente, en qué con¬ 
siste a ciencia cierta la experiencia, es evidente que aquello 
que no podemos imaginar no puede ser evocado por noso¬ 
tros más que como algo inimaginable, algo de lo que esta¬ 
mos limitados a decir que no podemos imaginarlo, pero 
que es refractario a la estructuración narrativa. 

De todas las creaciones de la fantasía moderna, el rea¬ 
lismo fantástico pareciera ser la más fantástica. Es la teoría 
literaria de lo inimaginable. El límite que ponemos a la ima¬ 
ginación transforma lo imaginario en una fuerza. Cuando 
esa imaginación ordenada se transforma en literatura pro¬ 
mueve en mí el conocimiento y la emoción, y no solamen¬ 
te el asombro. “La falsedad, la estupidez grosera y la incohe¬ 
rencia de pensamiento no son el equivalente del sueño.” Esta 
frase podría hacerse sospechosa de proselitismo naturalista 
si no la hubiese escrito Howard Phillips Lovecraft. Sé que la 
idea de una imaginación limitada puede inducir a analogías 
deshonestas de pobreza de espíritu, aburguesamiento y co¬ 
modidad. Para clarificar lo que estoy tratando de decir pue¬ 
do poner como ejemplo a dos escritores. Digamos a Melvi- 
lle y Kafka. ¿Hay libros que puedan ser más fantásticos que 
Bartleby y La metamorfosis ? Yo lo dudo. Sin embargo, por 
muy fantásticos que puedan parecer a primera vista tende¬ 
mos cada vez menos a considerarlos como tales. No porque 
nos hayamos acostumbrado a ellos, sino porque la realidad 
se parece cada vez más a esos libros , porque esos libros nos la 
han revelado. Sólo mentes muy obtusas o llenas de mala vo¬ 
luntad pueden seguir poniendo, hoy día, las obras de Kafka 
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o Melville en el montón vagamente clasificatorio de la lite¬ 
ratura fantástica. Kafka y Melville han mostrado claramen¬ 
te que cuando la imaginación descubre que su límite con¬ 
siste en tomar partido por la selva de lo real, vale decir el 
límite contra el que chocan todos los hombres, persevera¬ 
mos en llamarla imaginación porque no nos atrevemos a 
llamarla profecía. 


(1968) 
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Sobre la poesía 


Nacemos a la historia. Después, lentamente, descubri¬ 
mos la naturaleza. En la infancia nos consideramos inmor¬ 
tales porque se nos ha inculcado una historicidad primiti¬ 
va, salvaje; una historicidad que lo inunda todo, sin fisuras, 
sin grietas, nos veda la perspectiva imaginaria de la muer¬ 
te. La naturaleza es nuestra primera prohibición y son ne¬ 
cesarios el aprendizaje y la experiencia para descubrir que 
había permanecido siempre ahí, que coexistía con la falsa 
historicidad. 

La poesía es naturaleza, no lenguaje. El lenguaje es su 
opresión. Cuando despertamos a la poesía, ya estamos den¬ 
tro del lenguaje. No nos imaginamos la poesía más que co¬ 
mo lenguaje porque comenzamos a concebirla dentro de él. 
A su vez, el lenguaje nace en el interior de la historia, cons¬ 
treñido por ella. La poesía busca en el lenguaje esos sedi¬ 
mentos, esas puertas que persisten en él y permiten el acce¬ 
so a la naturaleza. La poesía tiende a borrar la historicidad 
del lenguaje. Toda poesía es un palimpsesto en el que se su¬ 
perponen y se confunden naturaleza e historia. Pero es úni¬ 
camente a través de la lectura que el lenguaje de la poesía 
reencuentra su historicidad. 

No hay por lo tanto crítica de la poesía, sino crítica de 
su lectura. Hay también que la lingüística no podrá entrar 
nunca en relación con la poesía, sino con las relaciones en¬ 
tre la poesía y la historicidad del lenguaje. La crítica de la 
poesía y la lingüística, del mismo modo que la política, son 
disciplinas de los términos medios. 


220 



La historia no coexiste simplemente con la naturale¬ 
za: la suplanta de un modo abusivo. La poesía, al regresar 
continuamente a la naturaleza, distinguiéndose por su ahis- 
toricidad peculiar, no quiere negar la historia, sino confir¬ 
mar la realidad de esa suplantación y verificar sus funda¬ 
mentos. La conducta poética quiere replantear el lugar de 
la naturaleza en el interior de la historia, mostrando el equi¬ 
librio o la violación de sus relaciones. La finalidad de la poe¬ 
sía consiste en intentar recoger una naturaleza cruda, en 
estado puro, por decirlo de alguna manera, por usar una 
imagen mediadora. 

Para la conducta poética, la naturaleza es una historia 
desembarazada de la costumbre histórica. Es un extraña¬ 
miento. Asalta al poeta. En ese extrañamiento, el poeta rea¬ 
liza la negación de la negación por la cual la historia había 
incorporado la naturaleza, suplantándola por una síntesis 
más rica. A través de la conciencia peculiar del extrañamien¬ 
to, la historia se convierte a su vez en naturaleza, por un mo¬ 
mento. Cuando tomo conciencia de que estoy aquí tratan¬ 
do de escribir lo que pienso sobre poesía, mi actividad se 
separa de la historia, se hunde en la naturaleza, y quedan 
únicamente la mano que se mueve, en silencio, el sonido 
crudo de la pluma y la gesticulación de una escritura que no 
resuena. Me hundo yo mismo en el abismo de la naturale¬ 
za. En el extrañamiento, la naturaleza inunda también la luz 
muda de las catedrales, el maremágnum del saber, el rumor 
quieto de la muchedumbre. La función de la poesía es tam¬ 
bién revelar la realidad de ese hundimiento. Casi siempre, el 
dolor acompaña esa revelación. 

Del gran edificio de la poesía y del lenguaje, la crítica y 
la lingüística trabajan en la pared histórica. Son, por lo tan¬ 
to, superficiales, no, desde luego, en el sentido de frívolas y 
también, en cierto modo, positivas (positivistas). Vale decir 
que van contra la poesía. Para que la poesía se haga eviden¬ 
te, es necesario que su lectura desencadene a su vez un ex¬ 
trañamiento, lo que atenta, en la lectura crítica y lingüísti- 


221 



ca, contra el prejuicio de la razón. Según la crítica y la lin¬ 
güística la historia es una pared compacta pero ciega. Con¬ 
sumidoras en el sentido peyorativo del término, la lingüís¬ 
tica y la crítica transforman la poesía en una textura árida 
que, ciega ella misma, condensa una luz que es mala y ence¬ 
guece a su vez a los que miran. Es la imagen de una histori¬ 
cidad falsa rebotando contra sí misma; es una historicidad 
narcisista. Para ser verdadera, la historicidad debe revelar su 
carga de naturaleza, debe saber que la naturaleza está en ella 
y la sostiene. Para enfrentar la poesía, para reencontrarla 
más allá de la historicidad del lenguaje, debo, por lo tanto, 
y no voluntariamente, poner en suspenso la crítica y la lin¬ 
güística. Y no voluntariamente: vale decir, porque he senti¬ 
do en mí mismo la extrañeza, voy hacia la poesía, me “apo¬ 
yo” en ella, para recuperar otra vez el equilibrio que la 
extrañeza había negado. “Mi único apoyo es la poesía”, “tal 
poeta me sostiene”: vulgaridades, “literatura”, que quieren 
decir: de la vacilación y del terror, del gusto de la ceniza de 
un cosmos que se incendia y desaparece en la percepción del 
momento en que estoy aquí, soy sostenido por la poesía que 
ha recuperado, por medio del lenguaje, el equilibrio de la 
historia y de lo insondable. 

La falsedad de la crítica es una falsedad banal, ya que 
no roza a la poesía y propende a la sociabilidad. Desde el 
momento en que habla, la crítica habla de sí misma. No se 
puede hablar de la poesía. La crítica habla de sí misma des¬ 
de el momento en que habla de lo que le dio origen, es de¬ 
cir, de la sociabilidad, que es el grado extremo de la histori¬ 
cidad, su casquete polar. Habla, para decirlo invirtiendo la 
imagen, de la historicidad cruda. La abstracción no es el rei¬ 
no de la poesía, y la historia desembarazada de la naturale¬ 
za es una abstracción. 

Baudelaire despreciaba a Hegesippo Moreau porque 
lloriqueaba, porque no hablaba del verdadero dolor. Vale de¬ 
cir, porque notaba en él la ausencia de la disciplina inheren¬ 
te a la pretensión de convertir la poesía —el extrañamien- 
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to— en lenguaje. Hegesippo escapaba al abismo con la más¬ 
cara, eludía hablar del “tema” porque quería eludir pensar 
en él. La gran poesía es el resultado de una elección del do¬ 
lor, una búsqueda, una disciplina de la extrañeza que lo bo¬ 
rra todo, que consume el mundo, lo sumerge en la oscuri¬ 
dad y lo rescata lavado y nítido para una historicidad más 
alta, menos primitiva. Hegesippo vivía, sin asumirlo, el abis¬ 
mo de Baudelaire. En rigor de verdad, la poesía es “hecha 
por todos” porque la poesía está en todos. 

(1968) 
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La novela y la critica sociológica 


La crítica sociológica pareciera fundarse en el prestigio 
de una ética y de una terminología. Tal como entiende las 
relaciones entre narración y sociedad, en su léxico los voca¬ 
blos se constituyen en dos universales, uno negativo, narra¬ 
ción, y otro positivo, sociedad. La redención de la narración 
únicamente es posible a través de la sociedad. Una novela 
será tanto más positiva cuando el dato de la otra naturale¬ 
za, la naturaleza social, pueda ser identificado más clara¬ 
mente bajo el cuerpo a veces nítido, a veces oscuro, de lo es¬ 
pecífico negativo. Atravesamos la selva de la narración para 
encontrar lo único real en medio de esas floraciones extra¬ 
ñas, torvas e irracionales, las grandes flores carnívoras de 
crecimiento incontrolado contra las que el crítico debe lu¬ 
char y a las que debe vencer para alcanzar el punto perse¬ 
guido, la sociedad. Instintivamente, todo crítico de la escue¬ 
la sociológica obra así. Hace de la narración una disciplina 
auxiliar de la sociología. Si esto fuese todo, el narrador ad¬ 
mitiría la situación de buena gana: mientras su producto sir¬ 
va a otros, sea cual fuere la circunstancia en que eso ocurra, 
el narrador verá el hecho como una buena contribución a 
librarlo de la sensación de irrealidad que le produce su pro¬ 
pia obra. Pero la crítica sociológica no se detiene ahí: como 
lo hizo el psicologismo décadas atrás, la crítica sociológica 
invierte los términos y simula que el dato estético es de na¬ 
turaleza social, que la novela es una gran máscara encubri¬ 
dora bajo la cual se oculta el rostro único y verdadero: la so¬ 
ciedad. Parece improbable que ninguna persona de buena 
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fe pueda negar que una obra de arte es un producto social 
y que aparece condicionada por la sociedad que le dio ori¬ 
gen. Sólo que con indiscutible claridad podemos discernir 
la naturaleza diversa de las diversas creaciones sociales y 
cuando distinguimos entre dos formas de creación cultural, 
el sistema parlamentario, por ejemplo, y las estructuras no¬ 
velísticas, tenemos en cuenta la diversidad de principios, ob¬ 
jetivos, formas de concreción y grados de dependencia res¬ 
pecto de las condiciones que le dieron origen. Para la crítica 
sociológica, el dato social es una subespecie, una sustancia 
que se manifiesta en formas probablemente fugaces, acci¬ 
dentales, a las que el aluvión de lava de lo social borrará en 
su repliegue. Por mucho que se encubra el hecho con epíte¬ 
tos enaltecedores, para la crítica sociológica la narración 
existe sólo como apariencia. 

Al emprender la reducción de las formas novelísticas 
se valdrá de tres métodos fundamentales: el primero, con¬ 
sistente en demostrar el condicionamiento histórico social 
de la forma específica, vinculando estrechamente el cam¬ 
bio de la estructura novelística al cambio de los condicio¬ 
namientos sociales. El segundo, destinado a desmontar las 
estructuras y concebirlas como reflejos o como formas en¬ 
cubridoras de los datos sociales. El tercero, más bien inge¬ 
nuo y lineal, consiste en detectar y exigir contenidos socia¬ 
les explícitos. Dejo de lado las minuciosas aunque sin duda 
útiles estadísticas del profesor Escarpit destinadas a demos¬ 
trar que si los escritores franceses del siglo dieciocho acos¬ 
tumbraban comer langosta y usar camisas de seda natural, 
era porque ganaban tantos luises a la semana. Tales datos no 
solamente caen fuera del ámbito de la literatura sino tam¬ 
bién del de la sociología de la literatura. Si la sociología de 
la literatura tiene alguna función —y es muy probable que 
la tenga— esa función debe ser indagar en el contexto de las 
obras literarias para extraer de aquellas que los contengan 
datos que puedan ser de interés para la disciplina sociológi¬ 
ca ayudándola a comprender las condiciones de la vida so- 
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cial en el interior de la cual esas obras fueron escritas. No 
hay casi narración que no incluya en su contexto elementos 
que puedan interesar a la sociología. La inclusividad de la 
novela permite que datos de orden psicológico, ético, histó¬ 
rico, económico, se reúnan e integren en su interior, dando 
la impresión superficial de una miscelánea intelectual: pero 
en tren de evitar toda confusión, no se repetirá nunca lo 
bastante que el sentido de una obra de apariencia tan in- 
telectualista como La montaña mágica , por ejemplo, no se 
encuentra en los temas de saber y conocimiento que son ex¬ 
puestos en su transcurso, sino en la apertura de la concien¬ 
cia del protagonista y el papel que juega el tiempo en ese 
proceso de apertura. Los núcleos poéticos de la narración 
no están en el saber expuesto sino en los momentos en que 
la conciencia del personaje se hace autoconciencia y con¬ 
ciencia del mundo. Sin la fluidez de los nexos estructurales, 
marcados por el desarrollo de la conciencia de Hans Cans- 
torp, la variedad de los temas expuestos no constituiría más 
que un catálogo de conocimientos ya verificados. 

“Nuestras investigaciones acerca de la forma novelísti¬ 
ca en el grupo de sociología literaria de la Universidad de 
Bruselas nos habían conducido ya a la hipótesis de que la 
forma novelística es, entre todas las formas literarias, la más 
inmediatamente y la más directamente ligada a las estruc¬ 
turas económicas en el sentido estrecho del término, a las 
estructuras del intercambio y de la producción para el mer¬ 
cado.” Cito este fragmento extraído del trabajo de Lucien 
Goldmann Nueva novela y realidad, dedicado a estudiar no¬ 
velas del Nouveau Román y en particular las de Robbe-Gri- 
llet. Los textos de Goldmann, llenos de excelentes análisis, 
reinciden, sin embargo, en la concepción tradicional que la 
crítica sociológica tiene de la novela. Tal como ha sucedido 
en la tradición de la crítica literaria marxista, en el texto de 
Goldmann hallamos antes que nada una caracterización del 
fenómeno novelístico hecha desde el punto de vista de los 
intereses teóricos de la sociología, y considerándolo como 
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un fenómeno esencialmente social. Según Goldmann, la no¬ 
vela sería en general un producto social generado por el de¬ 
sarrollo de la burguesía y en especial una expresión conflic¬ 
tiva —del héroe con el mundo—, que refiere más bien a los 
intereses de las clases medias. Los cambios internos de la 
sociedad burguesa, consolidación capitalista en el siglo pa¬ 
sado y advenimiento de la expansión imperialista en la pri¬ 
mera década de este siglo, serían los condicionamientos es¬ 
pecíficos que han contribuido a modificar las estructuras 
de la narración. 

La impresión que da esta teoría es la de un determinis- 
mo evidente. Si recordamos las consideraciones de Engels 
sobre la obra de Balzac, advertiremos que su análisis deja 
una impresión semejante. Según Engels, la obra de Balzac 
sería valiosa por contribuir al conocimiento de la lucha de 
clases en Francia durante un período determinado. Fijando 
un motivo que se ha hecho clásico en el repertorio de pro¬ 
blemas de la crítica literaria marxista, Engels dice que si bien 
Balzac adhería conscientemente a los grupos más reaccio¬ 
narios, su honradez de novelista le permitió registrar la ver¬ 
dad de los conflictos sociales incluso contra sí mismo. Muy 
parecida es la opinión de Lenin sobre Tolstoi. A medida que 
la crítica sociológica se ha vuelto más compleja, a lo largo 
de este siglo, podemos observar que su apertura se ha limi¬ 
tado a un plano puramente cuantitativo: lejos de modificar 
sus supuestos teóricos, no ha hecho más que incorporar un 
mayor número de novelistas a la nómina de aquellos cuya 
obra ha servido para reflejar las contradicciones internas de 
la sociedad. La posición teórica sigue siendo la misma y se 
basa, más que nada, como lo muestra el análisis de Gold¬ 
mann, en la convicción de que las formas artísticas están en 
estrecha dependencia respecto de las condiciones histórico- 
sociales. 

Pero si bien no puede existir sin ellos, la validez de una 
obra de arte no depende de esos fenómenos. Y yo diría que 
esa validez aumenta cuando la obra de arte es capaz de afir- 
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mar en mayor grado su independencia de ellos. Que Balzac 
haya reflejado las condiciones de la lucha social en Francia 
no es más que un accidente en su obra; también lo es el he¬ 
cho de que Tolstoi muestre en sus novelas la situación del 
campesinado en la Rusia precapitalista. Y si Kafka y Robbe- 
Grillet han mostrado sucesivamente las relaciones del hom¬ 
bre moderno sometido al proceso de reificación —como se¬ 
ñala Goldmann— no debemos inferir de eso que nuestro 
análisis de sus obras deba detenerse ahí. 

Que dos hechos sean contemporáneos no significa que 
se determinen mutuamente. Si estudiamos la evolución de 
la poesía durante los dos últimos siglos, veremos con asom¬ 
bro que sus cambios estructurales no responden en absolu¬ 
to a los determinantes que fija Goldmann para la novela. No 
entiendo por qué razón las condiciones históricas deben in¬ 
fluir más estrechamente sobre la novela que sobre la poesía, 
a menos que el sujeto que emite semejante opinión sosten¬ 
ga implícitamente que la novela es una expresión exclusiva 
de esos condicionamientos, que no existiría sin ellos; vale 
decir que aplique a su consideración un riguroso determi- 
nismo. Pero la relación entre la novela y sus condiciona¬ 
mientos sociales no es determinista. Producto de esos con¬ 
dicionamientos, la narración posee sin embargo la cualidad 
dialéctica de negarlo y producir, con los datos triturados y 
rehechos del condicionamiento, un sentido nuevo. Al decir 
que la forma cobra mayor validez cuanto más se libera de 
sus condicionamientos sociales, quiero decir también que la 
búsqueda del artista en el interior de su lenguaje implica una 
toma gradual de distancia y un extrañamiento respecto de 
la generalidad realista, que tiene como objeto volverse reco¬ 
nocible y única (aunque llena de múltiples connotaciones), 
entre los datos de esa generalidad, como respuesta a ella. De 
ese extrañamiento depende su liberación: de ver los condi¬ 
cionamientos como irreales, o más bien como usurpando 
provisoriamente una cierta concepción de la realidad que el 
sentido inminente vendrá a instalar. 
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La exigencia de la crítica sociológica es por otra parte 
autoritaria: la concepción estrecha de la conducta social se 
ve claramente en la tendencia a considerar los procesos más 
generales de la sociedad como el contenido que debe hacer¬ 
se visible en las obras narrativas. Ante la ausencia de esos 
contenidos el juicio sociologista se vuelve riguroso. En su 
opinión, el silencio del narrador se vuelve significante; ha 
intentado alienar la realidad social, empresa por otra parte 
inútil, en la que el narrador evasivo se debate sin finalidad 
puesto que, colándose por entre los intersticios de la forma, 
esa realidad comenzará a mostrarse por sí sola, como el co¬ 
razón delator de Poe, en tren de denuncia y condenación. 
La negatividad ética de la forma por no responder al conte¬ 
nido social exigido es, según la crítica sociológica, ineludi¬ 
ble. Esta actitud se funda en el desconocimiento de que cier¬ 
tos datos sociales no son sociales de por sí. Es la narración 
lo que los transforma en hechos sociales. Aparte de que la 
normatividad de la crítica sociológica responde a principios 
muy semejantes a los del idealismo más primitivo —recuér¬ 
dense los esfuerzos de la estética clásica por identificar lo be¬ 
llo con lo bueno—, es de por sí negativa cuando finge igno¬ 
rar que esa disponibilidad del narrador ante su material no 
obedece más que a la esperanza de aprehender una imagen 
particular cuyo contenido es difícilmente descriptible de an¬ 
temano. Cuando Fefé, uno de los personajes secundarios de 
Entre mujeres solas , tose al pasar bajo una arcada en la calle 
de los prostíbulos, la elección por parte de Pavese del ínfi¬ 
mo gesto del personaje no se aviene con el deseo de preci¬ 
sar ninguno de esos condicionamientos globales que pro¬ 
pone la crítica sociológica. Tampoco es un matiz más del 
detallismo realista ni un intento de promover nuestra com¬ 
pasión, como podría suceder con la descripción minuciosa 
que Tolstoi hace de la enfermedad de Iván Ilich. En la inten¬ 
ción de Pavese, la tos de Fefé bajo la arcada en la calle de los 
prostíbulos es un acontecimiento que, por su misma insig¬ 
nificancia, por el peso de su casualidad —si es que la pala- 
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bra peso puede anexarse a esa condición— aparece nítida¬ 
mente como ahistórico y asocial; su patetismo —una tos 
casual, de alguien que ni siquiera sufre del pecho— radica 
justamente en su insignificancia y en su ahistoricidad. Uni¬ 
camente el extrañamiento del narrador pudo percibir que 
la captación patética de ese hecho era capaz de dar como re¬ 
sultado su incorporación al orden de la historia y de la so¬ 
ciedad. La conciencia de su insignificancia y de su fugacidad 
modifica entonces nuestra conciencia del mundo. El acon¬ 
tecimiento no necesita ninguna explicación por parte del 
narrador y por otro lado no da lugar a ninguna: el efecto 
poético o el significado no crecerán porque se nos diga que 
la tos es el primer aviso de una angina de pecho, la conse¬ 
cuencia tardía y ya definitiva de una infancia mal alimenta¬ 
da. No se define tampoco como detalle realista porque no 
es el medio de expresar un efecto distinto de sí: que han co¬ 
rrido hasta allí, y que por lo tanto Fefé jadea y tose, o que 
sopla viento y hace frío y eso lo obliga a toser. La tos de Fe¬ 
fé, como acontecimiento, es un fin en sí mismo. No pode¬ 
mos anexarla a nada. Ha resonado por un momento en la 
noche turinesa, esfumándose después; nadie siquiera la ha 
oído ni ha reparado en ella; ni el mismo Fefé. Para reparar 
en ella, el narrador debió suspender sus nociones y sus pre¬ 
conceptos, debió desembarazarse de la red de normatividad 
en que lo tiene apresado su tiempo, red de entrecruzamien¬ 
tos morales, intelectuales, etc., y producir un salto para cap¬ 
tar el acontecimiento en su absoluta insignificancia de mo¬ 
do de hacer resaltar justamente su carácter ahistórico y 
asocial. Sin embargo, esa captación tiene el poder de modi¬ 
ficar la historicidad. Incorporado a ella en tanto que crea¬ 
ción cultural, el núcleo poético consolidado por Pavese es 
un polo de confrontación que se opone a nuestras nociones 
de la sociedad y la historia y las modifica. 

La sociología puede, repito, hacer de la literatura una 
disciplina auxiliar, siempre y cuando no intente definirla por 
sus valores. Muchas de las facetas de la creación literaria pre- 
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sentan numerosos aspectos que pueden ser esclarecidos por 
la investigación sociológica, y sólo por ella. El aspecto social 
de la literatura —y en especial de cierta subliteratura— es 
un hecho innegable y los individuos que se refugian en cri¬ 
terios escatológicos para explicar la aparición de la obra y 
su creador, tratando de hacernos creer que la obra es un ob¬ 
jeto puro, desnudo de condicionamientos, no deforman en 
menor grado la realidad del proceso creador que los críticos 
de la escuela sociológica. Leyendo con estupor los análisis 
hechos en nuestro país desde esa perspectiva, he podido 
comprobar que las mentes más lúcidas consideran los fenó¬ 
menos literarios con los criterios más groseramente deter¬ 
ministas. La mayoría de las veces los ejemplos son entresa¬ 
cados de los textos literarios más insignificantes, lo cual 
pareciera indicar que a la primera vacilación, promovida 
por la complejidad de la obra, el crítico se retrotrae al nivel 
en que los textos no tienen más valor que el de meros docu¬ 
mentos sociales, documentos en cuya elaboración no ha ha¬ 
bido mediación creadora alguna. Desconocer la necesidad 
de aclarar los problemas de nuestra historia, económicos, 
políticos, sociales, sería un error capital: pero tal vez no es la 
literatura el campo más apropiado para investigarlos. Pro¬ 
bar que una escritora como Silvina Bullrich es una escrito¬ 
ra reaccionaria, es una tarea fácil para el sociólogo; para el 
crítico literario será una tarea inútil, porque la incidencia de 
su obra cae fuera de la literatura. Reducida a términos so¬ 
ciológicos, no quedará nada de ella. Unicamente que con 
Borges o con Macedonio Lernández la sociología se enfren¬ 
tará con un fragmento refractario a toda reducción, una zo¬ 
na de sentido nuevo surgido del contexto y liberado de los 
condicionamientos. 

Joyce afirmaba con humor frío que su actividad era tan 
necesaria como la heráldica o la numismática. Sólo ahora 
podemos percibir en estas palabras la soledad total del hom¬ 
bre que las escribió y advertir cómo su persistencia obstina¬ 
da en esa soledad se ha vuelto una persistencia en favor del 
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hombre. Porque una novela no es una pieza de museo a la 
que se contempla con una mezcla de curiosidad pueril, fan¬ 
tasía extravagante y cierta repugnancia. El sentido de una 
novela, enemigo de toda pasividad, se proyecta y se expan¬ 
de desde el pasado hacia el porvenir ramificándose en él y 
produciendo cambios fundamentales en la conciencia de 
ciertos hombres. Somos diferentes antes y después de ha¬ 
ber leído Wild Palms. Sacando de sí todo lo que tiene y apos¬ 
tándolo, con esa turbia e inquietante emoción del jugador 
empedernido, del vicioso asocial, el narrador debe jugar la 
carta del sentido inminente y confiar ciego en que ella ven¬ 
drá, aun sabiendo que su existencia entera ha sido puesta 
sobre el paño y que las probabilidades de su perdición son 
muy grandes. 


( 1967 ) 
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Sobre el procedimiento epistolar 


El epistolar no es un género. Es más bien un procedi¬ 
miento. Novela de género epistolar está mal dicho: hay una 
novela narrada en forma de correspondencia para lograr de 
ese modo una organización peculiar de los acontecimien¬ 
tos. La filosofía también se ha valido del procedimiento 
epistolar: Séneca, Pascal, Schiller, entre otros, han filosofa¬ 
do sobre moral, religión, estética, en forma de cartas. El 
procedimiento de la carta es un pretexto literario para en¬ 
cubrir formalmente un monólogo. 

En Schiller, por ejemplo, la forma epistolar ni siquiera 
se observa, y el encadenamiento entre una y otra carta (me 
estoy refiriendo a La educación estética del hombre) no se di¬ 
ferencia mucho del que puede existir entre dos capítulos o 
parágrafos de cualquier tratado filosófico. La obra empieza 
así: “¡Me concedéis el honor de exponeros, en una serie de 
cartas, los resultados de mis investigaciones sobre lo bello y 
el arte!”. A no ser por el título de cada parte (Carta I, Carta 
II, etc.), y por la aclaración en esta serie de cartas, hasta tal 
punto se pone en evidencia la tendencia que motiva el pro¬ 
cedimiento —monologar— que, luego de enviar veintisie¬ 
te cartas a su corresponsal, Schiller lo tiene tan poco en 
cuenta que ni siquiera se despide de él. 

Como trabaja con lo más general, los procedimientos 
formales de la filosofía son siempre simples. La novela, en 
cambio, debe, para aprehender lo concreto, valerse de for¬ 
mas más complejas. Por eso en el campo narrativo la utili¬ 
zación de las cartas es múltiple. Existe sin embargo un de- 
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nominador común: la primera persona del singular 1 y la va¬ 
loración o percepción subjetiva de los acontecimientos, en 
distintos niveles de la conciencia. La forma coloquial con¬ 
tribuye a marcar la subjetividad: “A mi modo de ver”, “El re¬ 
sultado de mis investigaciones”, “Je ne suis detrompé que 
d’hier”. En la novela, el procedimiento epistolar se vuelve 
bastante flexible como para abarcar todos los niveles de la 
conciencia, desde las construcciones lógicas más coherentes 
hasta el monólogo interior. Si bien, por ejemplo, Mis Lonely- 
heartSy de Nathanael West, no es propiamente una novela 
epistolar, las cartas incluidas en ella tienen enorme impor¬ 
tancia y, como corresponde a todo texto escrito sin media¬ 
ción racional considerable, el resultado es una redacción que 
se parece mucho al fluir de la conciencia. La validez del pro¬ 
cedimiento estriba en que los corresponsales han escrito en 
un estado de opresión anímica demasiado grande como pa¬ 
ra controlar la fluidez de sus imágenes y de sus emociones. 
Entre estos extremos pueden detectarse todos los mati¬ 
ces.Caben también otras distinciones. Una de ellas es la si¬ 
guiente: las cartas que pertenecen a la literatura pueden te¬ 
ner dos tipos de valor, uno puramente biográfico y otro 
literario. Cuando no han sido escritas con intención neta¬ 
mente literaria, hay muchas razones para creer que van co¬ 
brando mayor interés para la literatura cuando mayor con¬ 
ciencia de su condición de escritor tiene quien las redacta. 
Curiosamente, estas cartas suelen parecerse más a los epis¬ 
tolarios filosóficos que a los literarios. Su autor se propone 
profundidad; de este modo, trabaja con las ideas más gene- 


1 Puede darse el caso de una carta escrita en primera persona del 
plural. No tengo, sin embargo, presente ningún ejemplo. Las formas más 
corrientes son la petición, la declaración o el manifiesto. De ese modo, 
no se hará más que transmitir, epistolarmente, un sistema pragmático o 
teórico. Al igual que en la carta filosófica, el procedimiento será simple. 
Por otra parte, la filosofía, en su tentativa de formular leyes generales, se 
querrá, a sí misma, la propuesta no de un “yo”, sino de un “nosotros”. 
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rales y para eso se vale de las formas más simples. Sin em¬ 
bargo, si queremos conocer verdaderamente las ideas de un 
escritor (no las que escribe conscientemente para ganarse la 
consideración del lector), más vale atenernos a su corres¬ 
pondencia ocasional. Nos dicen más sobre la moral de Que- 
vedo la carta XII, en la que informa al duque de Osuna que 
la ostentación de una letra de treinta mil reales ha puesto 
prácticamente a la Corte a sus pies —texto lleno de despre¬ 
cio y de una suerte de evocación sádica—, o la carta LXVIII, 
al conde-duque de Olivares, en la que aconseja quemar dis¬ 
cretamente y sin ceremonias a los herejes para impedirles la 
apoteosis y las ventajas políticas del martirio público, que 
sus epístolas finales, en las que, viejo y encarcelado, alaba al 
Pórtico y a su “filosofía varonil”. A menudo la moral explí¬ 
cita de un autor no pasa de proyecto, y cumple en el conjun¬ 
to de su obra una función más bien estética. Y a veces, tam¬ 
bién, para el observador desinteresado, muestra algunas 
fisuras por las que sale a la luz la moralidad real que se ocul¬ 
ta detrás del proyecto. 

Hay también poesía en forma de cartas. Exactamente 
igual que en la novela, en poesía el procedimiento tiene un 
uso variado; se supone la existencia de un corresponsal, se 
emplean la narración, la reflexión, y a veces también la for¬ 
ma exhortativa. No obstante el uso continuo de la primera 
persona, la poesía epistolar difiere de la lírica. En la poesía 
lírica la experiencia, por llamarla así, va viviéndose a medi¬ 
da que el poema crece; hay una suerte de identidad ontoló- 
gica entre la experiencia y el poema: son la misma cosa. En 
la poesía epistolar se quiere que la experiencia ya haya pa¬ 
sado o bien que haya una distancia entre la experiencia y la 
palabra, distancia que se pone en evidencia por el uso de la 
narración o de la descripción. Esa distancia disminuye en el 
decurso del poema, en algunos casos, pero la fusión no lle¬ 
ga a ser verdaderamente lírica. Dos ejemplos: “The river- 
merchants wife: a letter”, de Ezra Pound, y la “Lettera alia 
madre”, de Salvatore Quasimodo. En el primero, la carta sir- 
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ve como pretexto para que el personaje, la mujer del comer¬ 
ciante, recuerde paso a paso su vida. En ciertos versos, ha¬ 
cia el final, el recuerdo se mezcla a deseos y sensaciones que 
dan la atmósfera de un monólogo interior: 

The leavesfall early this autumn, in wind. 

Thepaired butterflies are already yellow whitAugust 
over the grass in the West Garden; 

They hurt me. I grow older. 

En el último verso, la experiencia es contemporánea de 
la expresión pero, a diferencia de la poesía lírica, la palabra 
quiere ser un equivalente de la experiencia y no constituye 
con ella una unidad que parte más bien de la palabra y no a 
la inversa. En el poema de Quasimodo, la mezcla de descrip¬ 
ción, coloquio y narración sufre hacia el final una interfe¬ 
rencia brusca de la emoción: 

Ah, gentile morte 

non tocare l’orologio in encina che batte sopra il muro 

El asalto emocional disminuye luego en los versos ul¬ 
teriores para retomar, por último, en la despedida, el tono 
rigurosamente epistolar. 

Prueba de la variedad del procedimiento —variedad, 
es necesario repetirlo, que tiende a incorporar la expresión 
en primera persona de los distintos niveles de la concien¬ 
cia— es otro poema de Quasimodo, “Lettera”. El poema, di¬ 
rigido a una mujer, no es más que el pretexto para incorpo¬ 
rar una reflexión central: 

La vita 

non é in questo tremendo, cupo, battere 
del cuore, non é pietá, non é piú 
che un gioco del sangue dove la morte 
é in flore. 


236 



El procedimiento epistolar tiene, por lo tanto, estruc¬ 
turas precisas y un margen de oscilación perfectamente li¬ 
mitado. Su elección no puede ser arbitraria. Quienes lo con¬ 
ciben como un género, pretenderán que sus posibilidades 
de utilización son infinitas. No es así. En cierto modo, tam¬ 
bién la poesía y la novela son procedimientos. Pero eso que¬ 
da para otra vez. 

(1966) 
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El guardián de mi hermano 


Como a veces la induce la admiración o lo que es peor la 
rutina universitaria, la biografía literaria es un género perse¬ 
guido por la sombra de la trivialidad. Es probable que nazca 
de una inferencia analógica: de la excelencia de la obra, se de¬ 
duce la excelencia de la persona que la escribió. Para el biógra¬ 
fo todo detalle, por fútil que sea, se vuelve significativo. Si el 
autor de una buena novela, Faulkner por ejemplo, escribe ma¬ 
los guiones de cine en Hollywood, el biógrafo argumentará no 
que Faulkner era un mal guionista, sino que el guión de cine 
es un género que no se encuentra a la altura de Faulkner. 

Para el biógrafo no existe fracaso en el biografiado. 
Siempre la instancia final y definitiva de la obra recupera el 
fracaso y lo incluye en una suerte de dimensión escatológica 
donde todo es positivo. Al mismo tiempo, la biografía es una 
especie de absurdo desde el punto de vista temporal: en la 
conciencia del biógrafo el tiempo fluye para atrás y la vida del 
autor aparece como modificada por la cristalización de la 
obra. Fa obra es un objeto nudoso, con atributos de imán, que 
contiene en sí, mejorada, la existencia entera del autor. 

A Dios gracias, esto no pasa en My brothers keeper la 
obra que Stanislaus Joyce escribió sobre su hermano James. 


1 Este hermoso título está tomado del Génesis (4: 9). Después del 
fratricidio, Jehová pregunta a Caín dónde está Abel. “No sé”, contesta 
Caín. “¿Soy acaso el guardián de mi hermano?” El solo título ya es poé¬ 
tico, porque sugiere los conflictos profundos que existieron entre James 
y Stanislaus. 
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No sólo tiene una estructura narrativa autónoma, sino que 
respeta con un criterio bastante ortodoxo una de las conquis¬ 
tas más firmes y necesarias de la novela moderna, el punto de 
vista coherente. Es el documento de un hombre que no se 
creía importante, lo cual convierte a la obra en una curiosa 
autobiografía. La propuesta del libro parece ser la siguiente: 
“Ustedes piensan que mi hermano es un hombre importan¬ 
te y parece interesarles todo lo referente a su persona. Muy 
bien: esto es lo que yo sé”. El resultado es un libro singular y 
asombroso, que pueden leer no solamente los lectores devo¬ 
tos de Joyce, sino todo tipo de lector, incluso los que no co¬ 
nocen a Joyce o no gustan de sus obras. Ciertos “personajes”, 
el viejo John Stanislaus o William Archer, por ejemplo, tienen 
una coherencia y una autonomía —y una enorme convicción 
psicológica que no proviene del análisis— tan grandes que 
parecen no ser reales. James Joyce aparece como cualquier 
personaje de novela moderna: con su distancia o lejanía, sus 
minuciosas contradicciones y sus oscuridades. Es que a dife¬ 
rencia del biógrafo profesional, que trabaja con textos, infor¬ 
mes y documentos, Stanislaus Joyce ha trabajado su libro con 
un material más poético: sus emociones y su recuerdo . 2 Kier- 
kegaard hacía la justa distinción entre el acordarse y el recuer¬ 
do : “Recordar no es en manera alguna idéntico a acordarse. 
Es así como uno puede muy bien acordarse de un aconteci¬ 
miento, de punta a punta, sin necesidad de recordarlo. La me¬ 
moria no desempeña más que un papel despreciable”. El bió¬ 
grafo profesional actúa con la memoria; Stanislaus Joyce, con 
el recuerdo. Y decir que Stanislaus “actúa” es desvirtuar de al¬ 
gún modo la rica operación del recuerdo. 


2 Se objetará que el recuerdo no es garantía de exactitud. Esta ob¬ 
jeción se basa en la creencia de que los testimonios sobre una vida pue¬ 
den ser exactos. Ni la vida de James Joyce —ni la de ningún otro hom¬ 
bre— puede ser contada con exactitud, ni siquiera por el propio James 
Joyce. La biografía literaria no es una ciencia exacta. Por esa razón es más 
racional que se proponga ser poética antes que infalible. 


239 



Nada más adecuado para comprobar la verdad de es¬ 
tas afirmaciones que comparar la obra de Stanislaus con la 
biografía de su hermano hecha por Herbert Gorman: “Me¬ 
diante una sutil reacción de su voluntad —escribe Gor¬ 
man— universalizaba a Dublín, hasta que llegó a ser un mi¬ 
crocosmos, la ciudad del mito, un resumen de la existencia 
humana y de la misteriosa evolución. Todo ello no le resul¬ 
taba claro; la visión gnóstica con su significado mítico aún 
no le había llegado; pero cuando se sentaba en su ruidosa 
trattoria , ante la polpeta , las confusas y enormes imágenes 
se movían profundamente en lo profundo de su espíritu. Lo 
que tenía que hacer estaba oculto por velos, pero lo que ha¬ 
cía ya los agitaba”. El biógrafo apela a varios recursos inde¬ 
bidos: pretensión de análisis psicológico, glorificación ro¬ 
mántica del autor, conjeturas generalizantes y, lo que es peor 
de todo, mala literatura. Léase ahora este fragmento del li¬ 
bro de Stanislaus: “En París, por simple casualidad hizo 
amistad con unos bohemios de distintas nacionalidades a 
los que no les asignó ninguna importancia, excepto que le 
proporcionaban la oportunidad de discutir. Algunos de ellos 
los pintó en ‘Después de la carrera’, uno de los primeros 
cuentos de Dublineses. A Jim no le agradaba este cuento, pe¬ 
ro no lo quiso modificar, porque pensaba que publicar era 
asumir una responsabilidad y no quería desautorizarse a sí 
mismo”. Además de no estar mal escrito, este párrafo tiene 
otras virtudes —comunes a todo el libro—, entre ellas la 
obediencia del autor al recuerdo, el respeto —no entorpe¬ 
cido por ninguna veleidad de interpretación— a los hechos, 
y el continuo emocional que sostiene y da unidad a la obra. 
De ahí que supere las limitaciones de la biografía y de la au¬ 
tobiografía. Como a tantos otros, es la emoción poética lo 
único capaz de redimir a estos géneros irrazonables. 

Por sus fines y su inclinación, los dos géneros tienden 
a desfigurar la verdadera significación del trabajo y la vida 
del artista. Puedo aceptar que la autobiografía no es siem¬ 
pre una gavilla de hipocresías atada con la sólida correa de 
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vanidad y engreimiento de un autor determinado. Pero la 
biografía, hecha por un individuo al que sólo lo relaciona 
con el biografiado el sentimiento de admiración, o la fun¬ 
ción profesional de estudioso literario, no puede dar al lec¬ 
tor una imagen real del trabajo de creación artística. A mi 
modo de ver, el artista tiene la especial cualidad de volver 
significante lo insignificante , vale decir, lo que tiende a des¬ 
cartar toda biografía. El recuerdo de un pedazo de papel ti¬ 
rado en la vereda pisoteado y lleno de barro seco, puede ser 
tan decisivo para un creador como la situación social de 
una nación, aunque esa situación sea el tema central de su 
obra. El biógrafo se ocupará de la situación social, pero no 
del pedazo de papel. Es decir, se ocupará siempre de lo ob¬ 
vio. El biógrafo roe la vida del autor como un hueso, pero 
no logra extraer su sustancia. Acumula textos, información, 
conjeturas, pero no penetra jamás en las zonas últimas de 
la creación . 3 

A este fracaso del método externo y la memoria, Sta- 
nislaus Joyce opone la espontaneidad del recuerdo. Pero se 
trata de una espontaneidad organizada, y eso hace que el li¬ 
bro se vuelva excepcional. Yo diría que es una suerte que el 
libro acabe cuando James Joyce vuelve a Dublín, después de 
recibir el famoso telegrama de John Stanislaus en el que le 
transmite que su madre agoniza. Es, no sólo el período de- 


3 Otras miserias de la biografía y la autobiografía: 1) Producen 
grandes oscilaciones emocionales en el yo del lector debido al papel de 
modelo que juega el biografiado y que induce al lector a continuas pro¬ 
yecciones y comparaciones; 2) el dato “público”, lo consciente y lo cul¬ 
tural, predominan sobre los datos “privados”, lo inconsciente o lo onto- 
lógico; 3) es un género condicionado por el individualismo burgués 
(corresponde al retrato y al autorretrato del Renacimiento) y tiende a 
considerar al personaje en relación con alguna abstracción: el Arte, la 
Cultura, la Historia, etc.; ese personaje, por otra parte, es concebido a la 
manera de la narración tradicional. El libro de Henry Miller, El tiempo 
de los asesinos, puede considerarse un catálogo de todas estas aberracio¬ 
nes. Como documento, el diario íntimo es superior a la autobiografía 
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cisivo para la formación de Joyce, sino también el período 
en que parece haber un vínculo emocional más unitario, 
más sostenido y coherente, entre biógrafo y biografiado. El 
libro es al mismo tiempo una biografía y una autobiografía: 
esto hace que Stanislaus sea un testigo implacable no sólo 
de James, sino también de sí mismo y de la relación entre 
ambos. Por lo que deja entrever el libro, Stanislaus vio po¬ 
cas veces a James en el último período de su vida. El distan- 
ciamiento podría haber resentido la opinión de Stanislaus, 
viciándola de opiniones ajenas, “oficiales”, acerca de la vida 
de su hermano. La distancia perceptible en My brothers kee- 
per es, por el contrario, otra: la de la extrañeza frente a una 
experiencia vivida, que la vuelve más intensa que el hábito 
o la acción misma de vivirla, y permite descubrir en ella su 
sentido, o, si se quiere, su falta de sentido. Supongo que fue 
algo semejante lo que hizo decir a Eliot en el prólogo de es¬ 
ta obra que “merece ocupar un lugar permanente al lado de 
las obras de su hermano”. 

Quiero señalar antes de terminar otra cualidad singu¬ 
lar de este libro: la de verificar el triunfo de otra obra artís¬ 
tica y proyectar una luz inesperada sobre ella, dándole un 
carácter profético: me refiero al Doktor Faustus , de Thomas 
Mann. O bien Stanislaus Joyce conocía la obra de Mann y 
fue influido por ella, o bien hay entre ambos autores una 


y a la biografía, porque su estructura es más abierta que la de la autobio¬ 
grafía. El diario recoge los acontecimientos con procedimientos menos 
globalizantes que la biografía y la autobiografía. Para el diario íntimo, to¬ 
da existencia va creándose en el tiempo, sin sentidos preexistentes.Justo 
ahora que la novela se vuelve problemática, llega una avalancha de auto¬ 
biografías: Henry Miller, Simone de Beauvoir, Ernest Hemingway, Sartre. 
No es curioso que todos sean escritores de enorme difusión y dominio 
público, lo que debe darles una ilusión indestructible de identidad per¬ 
sonal. El admirable libro de Sartre, Les mots, presenta una curiosa varian¬ 
te: expone en su transcurso, extensamente y con maravillosa penetración, 
las lacras del género, lo que transforma el libro en una obra trágica. 
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coincidencia asombrosa, como el episodio en que Adrián 
Leverkuhn escoge su residencia definitiva en Pfeffering co¬ 
mo un intento de repetición simbólica del pasado, del mis¬ 
mo modo que, según cuenta Stanislaus, le pareció advertir 
que James Joyce elegía su casa en Trieste. Como en Doktor 
Faustus, en My brother’s keeper un profesor, humanista libe¬ 
ral, narra el desarrollo espiritual de un ser querido, un ar¬ 
tista demoníaco que odia el sentimentalismo, cree que el 
único modo posible de ejercer su arte lo constituye la paro¬ 
dia, viene de una familia inclinada a la música vocal y a los 
aires populares, y se caracteriza por mantener con los demás 
una relación de singular frialdad y distancia. El humanista 
es un profesor universitario de formación liberal y el artis¬ 
ta es inclinado a la teología. Otras semejanzas son puramen¬ 
te de tono emocional, lo que hace que el parecido se vuelva 
todavía más asombroso. A través de la obra de Stanislaus, el 
triunfo de Mann se vuelve patente y turbador. 


(1965) 
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El largo adiós 


Cuando los críticos serios hablan de la novela policial, lo 
hacen siempre desde un punto de vista externo. La literatura 
llamada de género —policial, ciencia-ficción, amatorio— se 
analiza en grueso y por lo común en relación con la sociolo¬ 
gía. La novela policial padece también una plaga específica: la 
de los teóricos de propensión matemática que pretenden re¬ 
ducir la situación planteada en la novela a la categoría de ca¬ 
so o problema. Con esa reducción, uno siente que se pierde lo 
mejor: los desplazamientos de los personajes (ya se verá por 
qué los desplazamientos y no meramente los personajes), sus 
relaciones, la organización global del material narrativo, etc. 
Es necesario considerar la literatura policial desde dentro, no 
desde afuera, si se quiere entender la singularidad artística de 
algunos de sus autores y ver con claridad las modificaciones 
creadoras que introducen en el género. Debemos recordar la 
lección de Cervantes, al poner en boca del Barbero la defensa 
del Amadís de Gaula porque había oído decir que era “el me¬ 
jor de todos los libros que deste género se han compues¬ 
to”. Tampoco debemos dejarnos intimidar por la opinión de 
Brecht que decía no encontrar en las obras de Hammett y 
Chandler nada que un gángster no hubiese podido firmar. 

No deja de ser útil comenzar por las objeciones: la fun¬ 
damental sería que la novela de género, policial en este caso, 
trabaja con estructuras narrativas ya consolidadas y, por lo 
tanto, no creadoras. Esta opinión, que lleva implícita una ac¬ 
titud vanguardista ante la narración, es válida sólo a medias: 
admitida una serie de convenciones narrativas, el valor de una 
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obra puede residir en la utilización de esas convenciones pa¬ 
ra aportar resultados poéticos desde su interior. Muchos 
cuentos de Borges, por ejemplo, no introducen ningún tipo 
de modificación estructural a las convenciones del género. 
Son las particularidades de la escritura misma las que les dan 
su valor literario. 

Otro cargo, mucho más difundido y, debido a eso, pro¬ 
bablemente menos reflexionado: el de que la novela policial es 
un género de evasión. Evasión ¿de qué, o de dónde? No hay li¬ 
teratura que no sea evasión. Unicamente que hay dos clases 
bien distintas de evasión: una es a la que propende la mala li¬ 
teratura: de este modo, unos versos machacones sobre la ofi¬ 
cina, tan de moda en estos años, o una declaración infatuada 
sobre la libertad sexual, son ininteresantes o inverosímiles o 
no muestran nada del mundo tal como la subjetividad colec¬ 
tiva lo indaga a cada instante. El corazón del poeta Capdevila 
y los conflictos que parece lo asolaron son quizás reales, pero 
su traslado a la esfera de la literatura, mediante clisés verbales 
y expresiones retóricas, evade a los lectores de la realidad por 
la misma mecanicidad de su lectura. Y después está la evasión 
que produce la buena literatura: una evasión provisoria al or¬ 
be de lo organizado y convencional en el que la obra literaria 
aparece como una objetivación de ciertas operaciones especí¬ 
ficas inherentes al conocimiento. Si no tenemos en cuenta su 
carácter convencional, ninguna expresión artística puede ser 
considerada de un modo fructífero. La literatura no puede ser 
considerada más que como evasión. Pero esa evasión no es 
más que un paso dialéctico —si se me permite una vez más la 
palabra— destinado a establecer un acto de confrontación con 
las experiencias de nuestra vida imaginaria. Debido a esto, no 
hay más evasión en una novela de Raymond Chandler que en 
una tragedia de Shakespeare o en un soneto de Mallarmé. 

Ahora es posible para mí escribir sobre El largo adiós , 
de Raymond Chandler, sin pretender que él es toda la lite¬ 
ratura norteamericana moderna, como está de moda últi¬ 
mamente afirmar que lo es Dashiell Hammett, afirmación 
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que aparece por primera vez sugerida, por lo que yo sé, en 
el diario de André Gide. Una afirmación semejante no po¬ 
dría ser sino de origen francés: presiento en ella cierta incli¬ 
nación al exotismo. 

La crítica sociológica tiende a exagerar las pautas de 
irrealidad que encuentra en la literatura. Los datos que ex¬ 
trae de ella son reducidos al campo sociológico y los frag¬ 
mentos que permanecen refractarios a esa reducción son 
con frecuencia invalidados. En este sentido, el sociólogo 
opera como el lector común, mero consumidor: si bien no 
lee “salteado”, por lo menos interpreta “salteado” lo que lee, 
y configura un contexto arbitrario de la obra, un contexto 
que posee una irrealidad fundamental respecto de la obra. 
Si no partimos de la actitud opuesta resultará difícil com¬ 
prender en qué se sostiene el valor de la novela de Chand- 
ler. En ella está la tendencia más singular y riesgosa de to¬ 
da obra de arte creada con el concurso de la reflexión: la 
tendencia a convertirse en el paradigma de su género, pa¬ 
radigma que no rechaza, en su estructura sintética, la posi¬ 
bilidad de la crítica, la parodia, y la sátira del género que la 
engendró. Acepto que otros disientan conmigo sobre el va¬ 
lor de los resultados; aquí lo indiscutible es la claridad de 
las intenciones. 

El paso de la novela deductiva a la novela de acción es, 
si se quiere, producto de incorporaciones realistas . 1 El agen¬ 
te de la Continental, Ned Beaumont o Phillip Marlowe, son 
más verosímiles que Auguste Dupin . 2 Los hechos han per- 


1 En 1965 yo creía todavía que esta palabra significaba algo. 

2 Verosimilitud es una categoría histórica. Sin embargo, lo que 
cambia no es el hambre de verosimilitud del lector, sino su modo de con¬ 
cebir lo verosímil. Verosímil no es sinónimo de verificable. Quiere decir: 
apto para ser aceptado como el producto de una coherencia interna e in¬ 
tencionada. Por otra parte, lo verosímil no es una categoría del mundo 
(el mundo no es verosímil ni inverosímil) sino inherente a los procedi¬ 
mientos que empleamos para describirlo o contarlo. 
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dido el carácter de misterio o de caso y han ganado reali¬ 
dad humana y social. Como lo sugiere la misma palabra, el 
“caso” es un hecho excepcional al margen de la existencia 
cotidiana, algo que se opone a ella y que respecto de ella 
posee un carácter de extrañeza y atipicidad; un asesino o 
una situación son como una papa de cuatro kilos o un ter¬ 
nero con dos cabezas. El exotismo romántico con que se 
consideraba el crimen ha dado paso a una perspectiva li¬ 
beral. La esfera del mal, motivo capital de esta literatura, ha 
extendido su diámetro incorporando a su interior campos 
de realidad mayores que los que habitualmente ocupaba: 
la vieja mansión, el cuarto cerrado, la aldea perdida entre 
montañas, viejos reductos satánicos, se han abierto, y el 
mal se manifiesta libremente en toda la comunidad orga¬ 
nizada. Ya la vieja mansión ha dejado de ser el lugar ópti¬ 
mo en que el mal se enquista: ahora es Poisonville, ciudad 
del veneno, “ciudad de pesadilla”. A lo sumo el mal puede 
sufrir una cierta marginación, la de cierto gangsterismo 
menor, verdadero lumpen urbano. Sólo que Chandler ha 
tenido el incomparable acierto de devolver al mal su inma¬ 
nencia: “No se pueden hacer cien millones de mangos en 
forma limpia —dijo Ohls—. Quizá el jefe crea que sus ma¬ 
nos están limpias pero en alguna parte, a lo largo de la ca¬ 
dena, hay tipos que son arrinconados en la pared, peque¬ 
ños y agradables negocios se vienen al suelo y tienen que 
liquidar y vender todo por unos centavos, gente decente 
pierde sus empleos, las acciones suben en el mercado, los 
apoderados son comprados como una pepita de oro anti¬ 
guo y se paga a los grandes estudios de abogados cientos de 
miles de dólares para que combatan ciertas leyes que la 
gente quiere obtener, pero no los tipos ricos debido a que 
interfieren sus ganancias”. Y más adelante: “Un asesino es 
siempre irreal en cuanto uno sabe que es un asesino. Hay 
gente que mata por odio, o miedo o codicia. Están los ase¬ 
sinos astutos que planean y esperan salir bien parados. Es¬ 
tán los asesinos violentos que no piensan en nada. Y están 


247 



los asesinos enamorados de la muerte, para quienes el ase¬ 
sinato es una clase de suicidio remoto. En cierto sentido, 
todos son insanos..Esta “irrealidad” del asesino tiene dos 
sentidos bien diferentes, y es en ambos casos subjetiva, ya 
que es un atributo del observador: contemplando al asesi¬ 
no toma conciencia, extrañado, de la inmanencia del mal 
que se inserta en lo cotidiano y lo define como irreal. Y, por 
otra parte, el observador declara irreal también esa inma¬ 
nencia, ya que su realidad pondría en juego el sentido de 
su existencia entera. El asesino es insano porque se ha atre¬ 
vido a revelarla. Por esa razón la maldad, más que propa¬ 
garse, se manifiesta; no hay pecados veniales ni mortales: 
hay únicamente la maldad. 

No es éste, por supuesto, el único mérito de El largo 
adiós. Esta inmanencia del mal, su irrupción súbita en una 
situación cualquiera, el reconocimiento que hacemos de 
su presencia en el modo en que una sociedad establece sus 
instituciones o configura su estilo de vida —es decir, to¬ 
dos los matices de satanismo y de antihumanismo que po¬ 
demos percibir en un grupo social cualquiera— no serían 
virtudes suficientes en una novela policial, ya que el reino 
del mal es su materia. La singularidad de la obra radica en 
que Chandler ha tratado de presentar su materia encua¬ 
drándola en una estructura realista, es decir, modifican¬ 
do las convenciones de verosimilitud del género. Si bien 
por momentos El largo adiós no rehuye la parodia, el tra¬ 
tamiento exclusivamente paródico y el procedimiento de 
simplificar el género y usarlo con connotaciones alegóri¬ 
cas demasiado vagas a través de esa simplificación (cf Du- 
rrenmat) hubiesen atentado contra un realismo que en 
este caso tiene un fundamento de ser extremadamente 
singular: el hecho de que el mal deje de lado su esencia 
metafísica y se incorpore a lo cotidiano. No cabe, pues, 
para tratarlo, más que el método crítico. Cuando la nove¬ 
la policial participa de este método, es clásica también por 
su contenido, ya que pareciera que realismo crítico y cla- 
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sicismo 3 narrativo vienen a significar aproximadamente 
la misma cosa . 4 Desde este punto de vista, el siguiente diá¬ 
logo no parecerá insólito: 

El dinero en gran escala significa poder en gran escala 
[dijo Ohls], y el poder en gran escala es usado errónea¬ 
mente. Es el sistema. Tal vez sea el mejor que podamos 
obtener , pero no es lo ideal. 

—Habla como un rojo — dije, sólo para pincharlo. 

—No le sabría decir —contestó despreciativamente —. 
Todavía no he sido investigado. 

Mi propósito no es dogmatizar en favor del realismo 
crítico, sino señalar la felicidad con que ha sido utilizado por 
un narrador. Para el propósito de Chandler —romper la 
convencionalidad del género y concretizar el mal— no ha¬ 
bía otro camino. Pero el valor del libro es todavía mayor: la 
conciencia de su protagonista, Phillip Marlowe, es una con¬ 
ciencia trágica, corroborada por la peripecia final, la reapa¬ 
rición de Lennox. El único sentido de su lucha, lo que lo sa¬ 
cará de su marginación, limpiar la memoria de un muerto 
(tarea que revela en su ejecutor una suerte de visión positi¬ 
va de la historia), se derrumba cuando el muerto reaparece 
y revela el simulacro. Todo lo demás no había sido más que 
violencia, miedo, remordimiento, codicia, fantasía extrava¬ 
gante (en el sentido de Thomas Mann) y locura. La soledad 


3 Clasicismo es también una categoría histórica. Dentro de cien 
años, probablemente, si es que dentro de cien años se sigue leyendo to¬ 
davía a Robbe-Grillet, o se sigue simplemente leyendo, Lesgommes ha de 
entrar, seguramente, en la tradición de Racine y de Flaubert. Alguna vez 
trataré de mostrar, en otro ensayo, la familiaridad de sus procedimientos. 

4 Si esta afirmación es verdadera, la categoría “realismo crítico” se¬ 
ría una categoría retórica y no poética. Su inventor, Georges Lukács, ha¬ 
blaría del pasado y no del porvenir. La función de esa categoría sería, por 
lo tanto, descriptiva y clasificatoria, pero no operatoria. 
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alcanza al detective particular Phillip Marlowe hasta en su 
propia profesión —profesión marginal minimizada y tritu¬ 
rada por la imponente “Organización Carne”. Más que el in¬ 
vestigador de un delito, Marlowe es un hombre que busca 
corroborar su situación trágica, y lo consigue por último. 
Como detective privado, esto puede hacerle perder verosi¬ 
militud, pero esa inverosimilitud no deja de ser muy seme¬ 
jante a la de Alonso Quijano respecto de los habituales ca¬ 
balleros andantes de la novelística frívola de su tiempo. 

Por último, no obstante ciertas torpezas de ejecución, 
es necesario destacar los méritos parciales de la obra. Uno de 
ellos es el humor. Otro, la melancolía y la poesía: “Me gustan 
los bares cuando acaban de abrirse para la velada. Cuando la 
atmósfera interior todavía es fresca y limpia y todo está re¬ 
luciente y el barman se mira por última vez al espejo para ver 
si la corbata está derecha y el cabello bien peinado. Me gus¬ 
tan las botellas prolijamente colocadas en los estantes del bar 
y los vasos que brillan y la expectación. Me gusta observar 
cómo prepara el hombre el primer cóctel de la noche y lo co¬ 
loca sobre una impecable carpeta con una servilletita dobla¬ 
da al lado. Me gusta saborearlo lentamente. El primer trago 
tranquilo de la noche en un bar tranquilo es maravilloso”. El 
tercero es un mérito que Chandler comparte con otros no¬ 
velistas del género, pero que él ejecuta de un modo incom¬ 
parable: la capacidad de evocación del conjunto material de 
una ciudad y de su ritmo peculiar, a través de los desplaza¬ 
mientos del personaje; y por último, tenemos el ajedrez so¬ 
litario de Marlowe: es al mismo tiempo una parodia del in¬ 
vestigador deductivo y razonante y el aspecto de la vida de 
un hombre que no tiene a nadie consigo, no obstante haber 
buscado el amor y la amistad. Porque por encima del entre¬ 
tenimiento que supone y el ejercicio de memoria y deduc¬ 
ción que obliga a practicar a los jugadores, no es difícil per¬ 
cibir en el juego de ajedrez la cristalización mítica de la 
amistad entre dos hombres, relación que parece purificada y 
serena en la contienda intelectual desinteresada de la que se 
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aceptan las leyes y la ceremonia (silencio, expectación, vuel¬ 
co del rey). El ajedrez es, por lo tanto, una metáfora de la 
amistad, aunque su decurso sea una batalla. 


(1965) 

Otro sí digo (1973): Debo haber leído Chandler por pri¬ 
mera vez a los catorce o quince años, antes de saber que era 
Chandler. Después, dos o tres años más tarde, retuve su 
nombre y el primer título: La hermana menor (The Little Sis- 
ter), que en mi tiempo se llamaba “La hermanita”. Han de 
haber pasado diez años antes de volverlo a leer: El largo 
adiós, El sueño eterno, Te estaré esperando y otros. Esta no¬ 
che tengo sobre la mesa sus cartas: temperamental y agresi¬ 
vo, lleno de desprecio, arbitrario, desolado. Todo hombre 
tiene un escritor para el uso privado de su imaginación, un 
escritor cuyos textos le vuelven como recuerdos personales. 
El más pequeño de los escritores americanos de la genera¬ 
ción perdida es sin duda más grande que Chandler, pero 
ningún autor de novelas policiales, ni siquiera Hammett, ni 
Cain, es superior a él. Yo creo que escribir novelas policiales 
fue para Chandler una especie de autodefensa: su indeciso 
carácter le vedaba romper las convenciones del género por¬ 
que sabía que detrás de esa ruptura lo esperaba la inmensa, 
confusa, incierta realidad. Su correspondencia revela, apar¬ 
te de otros muchos rasgos personales, una lucidez implaca¬ 
ble sobre su oficio, sobre su propio carácter y sobre los lími¬ 
tes de su obra. En sus cartas, el espíritu crítico de Chandler 
se expande a todo vapor: y un blanco predilecto de su indig¬ 
nación es, justamente, el capitalismo monopolista que en¬ 
venena la vida americana e ignora, en su codicia y en su 
crueldad, los viejos valores del individualismo liberal que 
Chandler profesa. Esa fobia antimercantil ha de ser, me pa¬ 
rece, un dato clave para interpretar sus novelas. 
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La lección del maestro 


Nuestro siglo ha recogido y difundido hasta la exaspe¬ 
ración la imagen del artista movido como un sonámbulo 
por una obsesión incomprensible incluso para él mismo, 
atrapado —y destruido— por el torbellino de algo que quie¬ 
re decirse a través de él. La tragedia implícita en este motivo 
—destrucción del orden, la salud y la libertad— se equili¬ 
bra con el cociente positivo de la operación, que consiste en 
revelar algún aspecto del mundo, o del modo de concebirlo 
más bien, hasta entonces desconocido. Si hay alguna volun¬ 
tad que origina el hecho, no es la del artista sino la del cos¬ 
mos. La apelación a las capas más profundas y enigmáticas 
de la conciencia del artista para explicar el proceso creador 
no hace más que verificar la misma opinión, porque su mis¬ 
mo carácter de “desconocidas” las reduce a un estado de na¬ 
turaleza pura y las funde con esa parte del universo que no 
alcanzamos a comprender, y por lo tanto a dominar. Arthur 
Rimbaud es el arquetipo de esta clase de artista, y ciertos es¬ 
critores contemporáneos, especialmente Henry Miller, han 
trasladado este motivo auténtico a la región de la retórica. 
Es precisamente un tocayo de Miller, Henry James, el que 
sostiene una actitud a primera vista contraria al tratar de de¬ 
finir el trabajo creador. Nuestra pregunta puede formular¬ 
se aproximadamente así: “¿Hay procedimientos diferentes 
para la creación artística o hay un solo modo de crear —un 
único modo— que se presenta integrado por un complejo 
de factores y de diferentes maneras según la individualidad 
de cada artista, completo siempre, aunque ostentando la 
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preeminencia de algún o de algunos factores en cada caso 
concreto?”. 

A la imagen del artista expresada más arriba, James 
opone otra, la del narrador empeñado en expresar algo que 
ha entrevisto y que, lejos de usar al artista como medio in¬ 
voluntario de expresión, trata continuamente de evadírse¬ 
le. James llama a esto, con insistencia, “la búsqueda de la 
perfección”. Lo dice espléndidamente en uno de sus prólo¬ 
gos: “El esfuerzo por ver y representar realmente no es 
ocioso en presencia de la fuerza constante que trabaja en 
favor de la oscuridad”. Este esfuerzo, y los constantes in¬ 
tentos que hace el medio social para entorpecerlo, son el 
tema central de sus relatos “La lección del maestro”, “La 
muerte del león” y “La próxima vez”. A mi juicio, dos fan¬ 
tasmas venerables, que a veces se materializan, rondan es¬ 
te libro: el de Flaubert y el de Mallarmé. Qué opinión se 
formaron de él leyéndolo —si es que lo leyeron— Joyce, 
Valéry o Borges (y hasta Mann y Pavese); el lector puede 
investigarlo leyéndolo a su vez. La consecuencia que va a 
sacar es que hay toda una línea de la literatura contempo¬ 
ránea que contradice con coherencia óptima las teorías de 
Miller y de los surrealistas. La gente cómoda puede incli¬ 
narse a llamar románticos a unos y clásicos a otros, como 
viene haciéndolo desde el siglo pasado cada vez que no tie¬ 
ne ganas de pensar y está obligada a entregar un trabajo a 
la imprenta a plazo fijo. 

Frente a unas acuarelas, Paul Overt, el personaje de “La 
lección del maestro”, piensa que “la ingenuidad en arte equi¬ 
vale al cero en una cifra: su importancia depende del núme¬ 
ro que lo acompaña”. Esa “ingenuidad” puede traducirse co¬ 
mo el impulso irracional a la expresión en el que la voluntad 
consciente y dirigida del artista carece de toda participación. 
El “deseo de perfección” puede incorporarla al plan que se 
ha trazado para la ejecución de la obra —es decir, la incor¬ 
pora necesariamente, porque esa “ingenuidad” constituye el 
impulso original de la creación, y el artista se identifica a sí 
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mismo como tal al aprehenderla. Permanece, podría decir¬ 
se, fuera del arte hasta tanto no es incorporada. 

El personaje de “La próxima vez” trata en vano de es¬ 
cribir una mala novela, para tener éxito y ganar dinero. Pe¬ 
ro por muchos esfuerzos que haga para lograr lo contrario, 
le es imposible no escribir obras maestras. Este contratiem¬ 
po, además de llevar a Ray Limbert a la ruina económica, se¬ 
ñala en el pensamiento de James una grieta por donde se 
cuela la concepción de la creación artística representada por 
el arquetipo Arthur Rimbaud. “La perversidad del esfuerzo, 
aunque irónico”, dice irónicamente James, “había sido frus¬ 
trada por la pureza del talento”. Este talento, dejado delibe¬ 
radamente de lado por Limbert, ha escrito por sí mismo la 
novela, prescindiendo de Limbert, y se ha escrito a sí mis¬ 
mo. Sin embargo, James pareciera suponer en su personaje 
una larga preparación previa, una formación y una confor¬ 
mación del “talento”, adecuado a algo que conscientemente 
quiere decirse, algo que James llama “el ideal”. Este “ideal” 
es la idea fija del poeta intuida con un grado variable de con¬ 
ciencia de acuerdo con su personalidad y su preparación, lo 
que él quiere decir, consciente de que debe necesariamente 
decirse por no haber sido dicho todavía, o bien repetirse por 
no haber sido escuchado y comprendido en la forma debi¬ 
da si es que ha sido dicho alguna otra vez. 

El irracionalismo sistemático como concepción de la 
creación artística, sostenido por ejemplo por los surrealis¬ 
tas, contiene una buena dosis de reacción consciente ante 
un arte cuyos procedimientos se consideran perimidos. Es 
el producto de una preparación y de una elección conscien¬ 
tes. La pasividad del artista, pasividad ante fuerzas descono¬ 
cidas que quieren expresarse a través de él, es una pasividad 
artificiosa si el artista no es capaz de comprender la medida 
de participación de su propia voluntad consciente, incluso 
de su elección histórica y cultural ante la perspectiva de 
crear un arte nuevo. El análisis del acto creador nos revela¬ 
rá sin duda alguna que en su estructura intervienen elemen- 


254 



tos racionales e irracionales, y que sin la participación de 
ambos la ejecución de la obra de arte está condenada de an¬ 
temano al fracaso. 

Para terminar, pueden señalarse dos cosas: primero, que 
hay un libro posterior que respira la atmósfera de La lección 
del maestro. Me refiero a Tonio Kroger, de Thomas Mann. Se¬ 
gundo: La lección del maestro es un libro que todo escritor 
debe leer, no porque discuta a fondo el problema de la crea¬ 
ción poética, sino porque enseña una de las posibles actitu¬ 
des del escritor ante una sociedad que trata de destruirlo ba¬ 
jo la promesa de incentivar su apoteosis. 


(1965) 
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UNA LITERATURA SIN ATRIBUTOS 



Los ensayos incluidos en este volumen han sido publica¬ 
dos originariamente en francés. Son versiones francesas, en 
unos casos de textos o borradores en español, retrabajados du¬ 
rante la traducción, en la cual a veces el propio Saer ha parti¬ 
cipado, y en otras ocasiones de intervenciones orales en espa¬ 
ñol o en francés. En todos los casos el texto francés puede ser 
considerado el “original”. De estos textos franceses se ofrece es¬ 
ta traducción, realizada por Marilyn Contardi. 
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La selva espesa de lo real 


Todos saben, o deberían saber, que la novela es la for¬ 
ma adoptada por la narración en la época burguesa para 
representar su visión realista del mundo. El conflicto del 
héroe con el mundo, típico de la novela, descripto por Lu- 
kács, no cuestiona toda la historicidad, sino que se limita 
a señalar sus imperfecciones. Realismo significa, desde cier¬ 
to punto de vista, adecuación de la escritura a una visión 
del hombre que se agota en la historicidad. El origen del 
realismo se halla en la comedia que es, podría decirse, el 
arte de la realidad como tal. Cervantes, padre del realismo, 
introduce en la narración la comedia como fuente y garan¬ 
tía de historicidad. 

Avatar legítimo de la narración, la función de la nove¬ 
la entra en vigor en un período histórico bien definido, así 
que es absurdo pretender eternizarla. Para los grandes na¬ 
rradores de este siglo, desde Joyce al Nouveau Román, el 
objetivo principal es romper las barreras impuestas por la 
concepción perimida de una historicidad sin fallas. En Joy¬ 
ce el simbolismo se opone dialécticamente al realismo. En 
Kafka, la parábola y la alegoría sugieren la indefinición. En 
Pavese o en Thomas Mann las búsquedas míticas sitúan la 
posibilidad de sentido en una dimensión cultural, en un 
sentido amplio, que excede la realidad puramente históri¬ 
ca, etcétera. 

En la Argentina dos escritores han abordado (el prime¬ 
ro de manera radical) estos problemas: Macedonio Fernán¬ 
dez y su discípulo Jorge Luis Borges. Esta crítica de la nove- 
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la ya había sido enunciada desde mediados de los años trein¬ 
ta, y de antemano transformaba en anacrónica prácticamen¬ 
te a toda tentativa novelesca que se publicaría después en 
lengua española. 

Adhiero plenamente a las posiciones de Macedonio 
Fernández y pienso que su Museo de la novela de la Eterna 
es un monumento teórico sin precedentes en la literatura de 
lengua española. Pero pienso que es imposible no tener en 
cuenta las objeciones fundamentales que Macedonio opo¬ 
ne a la novela, porque su crítica de la novela no es otra cosa 
que una crítica de lo real. Mi primera preocupación de es¬ 
critor es, en consecuencia, esa crítica de lo que se presenta 
como real y a la cual todo el resto debe estar subordinado. 
Ser argentino, por ejemplo, es un hecho de la realidad inge¬ 
nuamente concebida que necesita, como todos los demás, 
un examen minucioso. No escribo para exhibir mi preten¬ 
dida argentinidad, aunque la expectativa de muchos lecto¬ 
res, especialmente no argentinos, se sienta frustrada. No ha¬ 
blo como argentino sino como escritor. La narración no es 
un documento etnográfico ni un documento sociológico, ni 
tampoco el narrador es un término medio individual cuya 
finalidad sería la de representar a la totalidad de una nacio¬ 
nalidad. 

La tendencia de la crítica europea a considerar la lite¬ 
ratura latinoamericana por lo que tiene de específicamente 
latinoamericano me parece una confusión y un peligro, por¬ 
que parte de ideas preconcebidas sobre América Latina y 
contribuye a confinar a los escritores en el gueto de la lati¬ 
no americanidad. Si la obra de un escritor no coincide con la 
imagen latinoamericana que tiene un lector europeo se de¬ 
duce (inmediatamente) de esta divergencia la inautentici¬ 
dad del escritor, descubriéndosele además, en ciertos casos, 
singulares inclinaciones europeizantes. Lo que significa que 
Europa se reserva los temas y las formas que considera de su 
pertenencia dejándonos lo que concibe como típicamente 
latinoamericano. La mayoría de los escritores latinoameri- 
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canos comparte esa opinión; el nacionalismo y el colonia¬ 
lismo son así dos aspectos de un mismo fenómeno que, en 
consecuencia, no deben ser estudiados por separado, aun 
cuando por un lado se trate del nacionalismo del coloniza¬ 
dor y por el otro del nacionalismo del colonizado. 

Tres peligros acechan a la literatura latinoamericana. 
El primero es justamente el de presentarse a priori como la¬ 
tinoamericana. La función de la literatura no es la de inves¬ 
tigar los diversos aspectos de una nacionalidad, porque no 
podría hacerlo sino imperfectamente, sin el rigor y el con¬ 
junto de posibilidades ofrecidas por otras disciplinas. El 
error más grande que puede cometer un escritor es el de 
creer que el hecho de ser latinoamericano es una razón su¬ 
ficiente para ponerse a escribir. Lo que pueda haber de lati¬ 
noamericano en su obra debe ser secundario y venir “por 
añadidura”. Su especificidad proviene, no del accidente geo¬ 
gráfico de su nacimiento, sino de su trabajo de escritor. Hól- 
derlin, en su carta a Bóhlendorf del 4 de diciembre de 1801, 
le decía con exactitud y claridad: “A través del progreso de 
la cultura el elemento propiamente nacional será siempre el 
de menor provecho”. La pretendida especificidad nacional 
no es otra cosa que una especie de simulación, la persisten¬ 
cia de viejas máscaras irrazonables destinadas a preservar 
un statu quo ideológico. De todos los niveles que componen 
la realidad, el de la especificidad nacional es el que primero 
debe cuestionarse, porque es justamente el primero que, 
sostenido por razones políticas y morales, aparenta ser in¬ 
discutible. 

Esta pretendida especificidad nacional de los latinoa¬ 
mericanos (como cualquiera de sus variantes regionales) 
origina otros dos riesgos que acechan permanentemente a 
nuestra literatura. El primero es el vitalismo , verdadera 
ideología de colonizados, basada en un sofisma corriente 
que deduce de nuestro subdesarrollo económico una su¬ 
puesta relación privilegiada con la naturaleza. La abundan¬ 
cia, la exageración, el clisé de la pasión excesiva, el culto de 
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lo insólito, atributos globales de lo que habitualmente se lla¬ 
ma el realismo mágico y que, confundiendo, deliberada¬ 
mente o no, la desmesura geográfica del continente con la 
multiplicación vertiginosa de la vida primitiva, atribuyen al 
hombre latinoamericano, en ese vasto paisaje natural quí¬ 
micamente puro, el rol del buen salvaje. El segundo riesgo, 
consecuencia de nuestra miseria política y social, es el vo¬ 
luntarismo , que considera la literatura como un instrumen¬ 
to inmediato del cambio social y la emplea como ilustración 
de principios teóricos definidos de antemano. Es evidente 
que el terrorismo de Estado, la explotación del hombre por 
el hombre, el uso del poder político contra las clases popu¬ 
lares y contra el individuo exigen un cambio inmediato y 
absoluto de las estructuras sociales; desgraciadamente no es 
la literatura la que podrá realizarlo. 

Al comienzo, el narrador no posee más que una teoría 
negativa. Lo que ya ha sido formulado no le es de ninguna 
utilidad. La narración es una praxis que, al desarrollarse, se¬ 
grega su propia teoría. Antes de escribir uno sabe lo que no 
se debe hacer, y lo que queda de eso (o sea lo que uno está 
haciendo) es el resultado de repetidas decisiones tomadas 
por el narrador a medida que escribe, en todos los niveles 
de su praxis creadora. Todo apriorismo ideológico del tipo: 
“Dado que soy latinoamericano, y que los latinoamericanos 
somos así, mi trabajo consistirá en describirnos tal como so¬ 
mos”, implica una actitud tautológica, porque si de antema¬ 
no se sabe lo que son los latinoamericanos, describirlos es 
inútil y redundante. 

Los problemas latinoamericanos son de orden históri¬ 
co, político, económico y social y exigen soluciones precisas 
con instrumentos adecuados. Desplazarlos a la praxis sin¬ 
gular de la literatura implica, necesariamente, ingenuidad, 
oportunismo o mala conciencia. La mala conciencia provie¬ 
ne del malestar que los escritores sienten confrontando la 
situación histórica con los imperativos particulares de su 
propia escritura. Erente a esta alternativa son posibles dos 
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actitudes: la equivocada, que se limita a la repetición volun- 
tarista de la circunstancia social, o bien la que me parece “ac¬ 
tualmente” la única correcta y que, a partir justamente de la 
situación problemática que supone esta mala conciencia, 
consiste en analizar la propia experiencia y en desplegar es¬ 
te análisis en la praxis de la escritura. 

La novela es sólo un género literario; la narración, un 
modo de relación del hombre con el mundo. Ser latinoame¬ 
ricano no nos pone al margen de esta verdad, ni nos exime 
de las responsabilidades que implica. Ser narrador exige una 
enorme capacidad de disponibilidad, de incertidumbre y de 
abandono y esto es válido para todos los narradores, sea cual 
fuere su nacionalidad. Todos los narradores viven en la mis¬ 
ma patria: la espesa selva virgen de lo real. 


(1979) 
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Una literatura sin atributos 


El trabajo de un escritor no puede definirse de antema¬ 
no. Aun en el caso de que el escritor parezca perfectamente 
identificado y conforme con la sociedad de su tiempo, de 
que su proyecto sea el de ser ejemplar y bien pensante, si es 
un gran escritor su obra será modificada, en primer lugar 
en la escritura y después en las lecturas sucesivas, por la in¬ 
tervención de elementos específicamente poéticos que so¬ 
brepasan las intenciones ideológicas. 

Se sabe que Sófocles fue descripto por uno de sus con¬ 
temporáneos como uno de los hombres más felices de su 
tiempo; amigo personal de Pericles, soldado inteligente y 
victorioso, alcanzó una vejez serena y sin sufrimientos. El 
objetivo de sus versos trágicos sería más bien el de mostrar 
los desastres que puede causar la desmesura en los pobres 
humanos. Si observamos atentamente, esta intención es ofi¬ 
cial y conservadora (al menos esa sería la opinión de cual¬ 
quier intelectual contemporáneo). Y sin embargo, por una 
vía inesperada, no son los peligros del incesto, sino, en defi¬ 
nitiva, su atracción lo que Sófocles nos revela y, al mismo 
tiempo, nos dice que el destino trágico no está hecho sólo 
de desmesura sino que es también la culminación del peso 
irresistible de la objetividad. 

La obra de un escritor tampoco debe definirse por sus 
intenciones sino por sus resultados. Considero que actual¬ 
mente, por razones económicas, políticas y sociales, el lector 
está condicionado de antemano y que los contenidos de tal o 
cual literatura le son impuestos a través de elementos extra- 
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literarios. En la cubierta de los libros, en los artículos de los 
periódicos, en la publicidad, en el chantaje de la superioridad 
numérica de las obras más vendidas, se escamotea la realidad 
material del texto, cuyo valor objetivo pasa a segundo plano. 
El lector cree saber de antemano lo que debe encontrar en un 
libro —y que lo encuentre o no, no tiene finalmente ningu¬ 
na importancia. Se podría decir, me parece, que se trata de 
una maquinación de carácter represivo destinada a abolir la 
experiencia estética que es un modo radical de libertad. 

Se dice que cuando Sófocles presentó su obra en la 
Olimpíada, fue un tal Filocles, sobrino de Esquilo, el pre¬ 
miado. Puede pensarse que lo que disgustó en su trilogía fue 
justamente la desmesura que pretendía criticar y que es en 
realidad el fundamento poético gracias al cual ha llegado 
hasta nosotros. Sófocles nos vuelve un poco más conscien¬ 
tes de nuestra animalidad. El veía el mundo con los ojos de 
un poeta trágico, a despecho de las reglas sociales que de¬ 
fendía sinceramente y que sin duda había perfectamente in¬ 
teriorizado. La poesía, especie de acto fallido, obedecería en 
cierta medida a los mecanismos del lapsus linguae , tal como 
Freud lo describe en El chiste y su relación con el inconscien¬ 
te. Buscando la forma de un discurso social inteligible, el 
poeta corre el riesgo de poner al desnudo, desnudándose a 
sí mismo, aspectos insospechados de la condición humana 
y de la relación del hombre con el mundo. 

Las reglas de conducta y de pensamiento en la socie¬ 
dad contemporánea se objetivan bajo la forma de institu¬ 
ciones. El poder político, la censura, el periodismo, los im¬ 
perativos de rentabilidad, el trabajo de promoción de las 
editoriales y los medios audiovisuales suministran las con¬ 
signas que debe seguir el producto estético para que no so¬ 
lamente el artista sino también el consumidor se adecúen a 
ellas. Vivimos, como dice justamente Nathalie Sarraute, en 
“la era del recelo”. Todo debe ser definido de antemano pa¬ 
ra que nada, ni siquiera la experiencia estética que es tan 
personal, escape al control social. 
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Es así como ciertas designaciones que deberían ser sim¬ 
plemente informativas y secundarias se convierten, por el 
solo hecho de existir, en categorías estéticas. Es lo que ocu¬ 
rre, por ejemplo, con la expresión “literatura latinoamerica¬ 
na”. Esta expresión, corriente en los medios de difusión y en 
la obediente crítica universitaria, no se limita a informar so¬ 
bre el origen de los autores, sino que está cargada de inten¬ 
ciones estéticas y además es portadora de valores; su empleo 
presupone temas, estilos y una cierta relación estética entre 
autor y sociedad. Se le atribuyen a la literatura latinoameri¬ 
cana la fuerza, la inocencia estética, el sano primitivismo, el 
compromiso político. La mayoría de los autores —a sabien¬ 
das o no— cae en la trampa de esta sobredeterminación, ac¬ 
tuando y escribiendo conforme a las expectativas del públi¬ 
co (por no decir, más crudamente, del mercado). Como en 
la edad de oro de la explotación colonial, la mayoría de los 
escritos latinoamericanos procura al lector europeo ciertos 
productos que, como pretenden los expertos, escasean en la 
metrópoli y recuerdan las materias primas y los frutos tro¬ 
picales que el clima europeo no puede producir: exuberan¬ 
cia, frescura, fuerza, inocencia, retorno a las fuentes. 

Además, es necesario que todo producto tenga una 
apariencia decentemente latinoamericana y que las obras 
editadas conserven cierto aire de familia. La literatura lati¬ 
noamericana debe cumplir así, no una praxis iluminadora, 
sino una simple función ideológica. 

Es inútil decir que los grandes escritores latinoameri¬ 
canos del siglo XX —Rubén Darío, César Vallejo, Macedo- 
nio Fernández, Vicente Huidobro, el Neruda de los años 
treinta y cuarenta, Jorge Luis Borges, Juan L. Ortiz, Felisber- 
to Hernández, etc.— son en su mayoría casi desconocidos 
en Europa y mal leídos en su propio continente. Además, 
cuando nos familiarizamos con sus obras, descubrimos que 
no sólo tienen poco o nada en común, sino que también se 
oponen violentamente los unos a los otros. Todos, sin em¬ 
bargo, poseen en sus escritos un elemento que no se encuen- 
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tra más que en los textos mayores de la literatura moderna: 
la voluntad de construir una obra personal, un discurso úni¬ 
co, retomado sin cesar para ser enriquecido, afinado, indi¬ 
vidualizado en cuanto al estilo, hasta el punto de que el 
hombre que está detrás se convierte en su propio discurso y 
termina por identificarse con él. Todas las fuerzas de su per¬ 
sonalidad, conscientes o inconscientes, se encuentran en 
una imagen obstinada del mundo, en un emblema que tien¬ 
de a universalizar su experiencia personal. Que la sociedad 
mercantil se ilusione en seguida con la recuperación de esas 
obras mayores oficializándolas, es un fenómeno que mere¬ 
ce ser estudiado en detalle, pero podemos afirmar desde ya 
que estas obras siguen siendo de cierta manera secretas y es¬ 
capan siempre al juego de la oferta y la demanda, y que só¬ 
lo el amor y la admiración pueden penetrar en su aura vi¬ 
viente y generosa. 

Por todas estas razones, creo que un escritor en nues¬ 
tra sociedad, sea cual fuere su nacionalidad, debe negarse a 
representar, como escritor, cualquier tipo de intereses ideo¬ 
lógicos y dogmas estéticos o políticos, aun cuando eso lo 
condene a la marginalidad y a la oscuridad. Todo escritor 
debe fundar su propia estética —los dogmas y las determi¬ 
naciones previas deben ser excluidas de su visión del mun¬ 
do. El escritor debe ser, según las palabras de Musil, un 
“hombre sin atributos”, es decir un hombre que no se llena 
como un espantapájaros con un puñado de certezas adqui¬ 
ridas o dictadas por la presión social, sino que rechaza a 
priori toda determinación. Esto es válido para cualquier es¬ 
critor, cualquiera sea su nacionalidad. En un mundo gober¬ 
nado por la planificación paranoica, el escritor debe ser el 
guardián de lo posible. 


(1980) 
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Exilio y literatura 


La tendencia a considerar nuestra experiencia indivi¬ 
dual y presente como única puede hacernos olvidar que en 
la Argentina el exilio de los hombres de letras, más que la 
resultante esporádica de un conflicto de personas aisladas 
con su circunstancia histórica, es casi una tradición. Toda 
la literatura argentina del siglo XIX ha sido escrita por exi¬ 
liados. Los ejemplos clásicos de Sarmiento y Hernández van 
más allá de la caracterización biográfica para pasar a la ca¬ 
tegoría de modelos o arquetipos. Sus exilios individuales 
son más bien un síntoma de las constantes estructurales de 
nuestra sociedad que mostrarían que, en la Argentina, la si¬ 
tuación del escritor, y en general del intelectual, es incierta 
y problemática. 

El simple análisis político, que podría en numerosos 
casos aportar una respuesta superficial, no basta para ex¬ 
plicar esta situación, a menos que la misma noción de po¬ 
lítica sea suficientemente ampliada y enriquecida para 
abarcar las diferentes formas que toma el exilio. El exilio 
político de tipo coyuntural no es exclusivo de los escrito¬ 
res; que un escritor sea desterrado de su propio país por¬ 
que no corresponde a las consignas ideológicas de los que 
gobiernan es un hecho que no refleja más que un aspecto 
del problema y que, cuanto más, hace solidario al escritor 
con los otros sectores de la sociedad que sufren la misma 
suerte. En un caso semejante el exilio es la consecuencia de 
un enfrentamiento ideológico, un aspecto del conflicto que 
opone permanentemente a los diferentes sectores sociales. 
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Para una estimación correcta de las relaciones específicas 
entre exilio y literatura, es preciso que la praxis misma de 
la literatura se vuelva problemática, sin que se oponga ne¬ 
cesariamente y de manera explícita, en sus posiciones ideo¬ 
lógicas inmediatas, al poder político, el cual mediante el 
exilio, la conspiración del silencio, la represión, decide que 
sea inexistente. 

De este modo es más instructivo conocer la situación 
real del escritor y el estatuto de la literatura en una fase 
permisiva o relativamente permisiva del desarrollo de una 
sociedad para estudiar la estructura profunda de esta so¬ 
ciedad, que el destino personal de algunos escritores en 
los períodos en que la crispación de las contradicciones 
sociales refuerza los mecanismos represivos del poder po¬ 
lítico. 

Puede decirse que la situación conflictiva del escritor 
es un elemento permanente de nuestra sociedad y que el 
exilio político no es sino una forma circunstancial que to¬ 
ma ese conflicto. Ciertos hechos que parecieran contrade¬ 
cir esta afirmación, como las alabanzas permanentes y des¬ 
mesuradas que la cultura oficial tributa a la obra de Borges, 
cuando se los examina en detalle no hacen más que confir¬ 
marla. Borges se convierte en un escritor oficial no por la 
singularidad de su obra, sino al contrario por la interpre¬ 
tación abusiva que el poder político hace de su liberalismo 
al hacerlo coincidir con sus abstracciones totalitarias (lo 
que históricamente, en sentido más vasto, es coherente en 
la medida en que, en el siglo XX, el liberalismo desemboca 
directamente en el fascismo). Lo que se anexa de Borges 
son sus declaraciones políticas relativas al peronismo, al so¬ 
cialismo, al ejército, etcétera, al mismo tiempo que se con¬ 
sidera su obra un objeto cerrado, inabordable, casi sagra¬ 
do. Toda crítica a esta obra es asimilada al terrorismo. Para 
el gobierno (representado en este caso por los mass-media) 
el corpus borgiano está fuera de discusión, como la dero¬ 
gación de la Ley de Asociaciones Profesionales o la existen- 
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cia del ejército. Como en su realidad textual la obra de Bor- 
ges rechaza un dogmatismo semejante, puede considerár¬ 
sela como una obra ocupada en el sentido militar del tér¬ 
mino. Este hecho que salta a los ojos debería destruir 
cualquier ilusión sobre un eventual acuerdo, en la Argen¬ 
tina, entre una praxis responsable del oficio de escritor y la 
cultura oficial. 

Los más grandes escritores argentinos son exiliados, 
aun si jamás salieron de su lugar natal. Suponiendo que sus 
personas civiles no hayan sufrido persecuciones o inhibi¬ 
ción, bastaría con ver el destino de sus obras para compren¬ 
der hasta qué punto el conflicto entre praxis artística y po¬ 
der político es irreductible. Toda la literatura viviente de la 
Argentina de este siglo es letra muerta para la cultura ofi¬ 
cial. Se puede decir que al menos después de 1950, los mass- 
media instalaron en el lugar de la escritura el reino del es¬ 
tereotipo, del arte de segunda mano, de la tautología oficial, 
de la fraseología hueca que repite con una servilidad calcu¬ 
lada las simplificaciones de los verdugos y de los mercachi¬ 
fles. Todo ese ruido tiene por objeto acallar el rumor de to¬ 
da creación auténtica que, por el contrario, como la poesía 
de Dylan Thomas para Stephen Spender, se compone de ri¬ 
sas contenidas y de anuncios del fin del mundo. 

Ese confinamiento al cual está reducida nuestra litera¬ 
tura no pesa solamente sobre los escritores que se oponen a 
las arbitrariedades más escandalosas del poder político, si¬ 
no también sobre todos aquellos cuya visión del hombre y 
del mundo no coincide con la ideología del Estado que se 
manifiesta en una serie de valores presentados como indis¬ 
cutibles y eternos, como postulados o conceptos empíricos, 
tales como el optimismo, la mesura, el realismo, la predes¬ 
tinación, la representatividad, la tradición, la claridad y 
muchas cosas más todavía. Encarnizadas en convencernos 
y sobre todo en convencerse a sí mismas, las cotorras del ofi¬ 
cialismo quieren hacer callar no solamente a las voces que 
las contradicen abiertamente, sino también a muchas otras 
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que, sin siquiera dignarse a polemizar con sus pretensiones 
insostenibles, presentan una imagen del mundo en la que, 
por debajo del optimismo ansioso y pragmático del Estado, 
aparecen también, igual que en la tortuga y la serpiente en¬ 
trelazadas del simbolismo taoísta, “el norte, la noche y los 
abismos del yin”. Cuando Juan L. Ortiz atribuye a todas las 
criaturas, así sean las más humildes, una dignidad cósmica, 
o cuando Macedonio Fernández concibe la realidad del 
mundo objetivo como problemática, los fundamentos mis¬ 
mos del poder totalitario y de clase son cuestionados. Des¬ 
de este punto de vista el exilio político aparece como un ca¬ 
so sin duda extremo de una situación generalizada. Para 
poder escapar a su carácter accidental, debe ser relacionado 
con la estructura real de la sociedad argentina y, yo diría in¬ 
cluso, de cualquier sociedad. Si, como lo afirmaba Leibniz, 
lo contingente es aquello cuya esencia no presupone su pro¬ 
pia existencia, deberíamos arrancar al exilio de su contin¬ 
gencia, es decir de su coyuntura y su inmediatez histórica 
para poder condenar de manera más justa y exacta a la so¬ 
ciedad que lo produce. Lejos de rebajarlo le damos así una 
dignidad mayor y una significación universal. Admitiendo 
que sea una forma suplementaria, pero no la única y, aun¬ 
que espectacular, no más terrible que otras formas de exilio 
como el aislamiento, la oscuridad, el silencio, la cárcel o la 
miseria, el sentimiento de la propia inutilidad, la imposibi¬ 
lidad de actuar a pesar de la presencia física en el seno de su 
propia comunidad, el exilio político se inscribe en el gran 
anonimato de la historia de donde provienen, en esta era de 
abstracción, las únicas voces humanas. 

Que en cierta manera los escritores, en razón justa¬ 
mente de serlo, sufran menos que otros las consecuencias 
del exilio, ha sido probado por el hecho de que con frecuen¬ 
cia el exilio es voluntario y que, en general, aun si se trata de 
un exilio forzado, continúan escribiendo. No está mal que 
sea así. La dificultad de su situación deja de ser, a los ojos del 
mundo, una adversidad personal para transformarse en ci- 
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fra o emblema de una praxis que se vuelve, en nuestro siglo, 
cada vez más problemática. El exilio de los escritores nos 
muestra, sin duda, lo arbitrario del Estado, pero también, y 
sobre todo, lo que debería ser y aun lo que es, en el mejor de 
los casos, un escritor. 

(1980) 
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Borges novelista 


Como ustedes saben Borges jamás escribió una nove¬ 
la. Muchas veces declaró que no tenía vergüenza por no ha¬ 
berlo hecho; por otro lado dice no tener ningún complejo 
de inferioridad. Es por esto que he decidido llamar “Borges 
novelista” a esta intervención. 

He tratado de plantearme ciertas preguntas. La prime¬ 
ra es: ¿por qué se escriben novelas? Se ha tratado de respon¬ 
der a esta cuestión de diferentes maneras. Ha habido enfo¬ 
ques históricos, psicoanalíticos: por ejemplo, para Marthe 
Robert, la novela es una transposición de lo que Freud lla¬ 
ma “la novela familiar”: se es novelista porque se intenta 
contar de nuevo y mejor la novela de su vida. Pero nadie se 
ha preguntado nunca por qué no se escriben novelas y por 
qué, no escribiéndolas, no se tiene por ello ningún comple¬ 
jo de inferioridad. Hay también otras preguntas: ¿cuándo 
comienza la novela? Y, sobre todo, ¿cuándo termina? Sin 
querer ser un maniático de las fechas podría decir que, gros- 
so modo , la novela empieza a comienzos del siglo XVII y ter¬ 
mina hacia fines del siglo XIX, es decir que comenzaría con 
Don Quijote y terminaría con Bouvard y Pecuchet. Ni antes 
ni después hay novelas. 

Hay otros tipos de literatura narrativa que no son no¬ 
velas. Quisiera recordar el magnífico ensayo de Walter Ben¬ 
jamín que se llama justamente “El narrador”, donde hace 
una distinción entre el narrador y el novelista. Para Benja¬ 
mín el narrador es el que viaja y el novelista es el sedenta¬ 
rio. Voy a utilizar esta distinción, no de manera conceptual, 
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como lo hace Benjamín, sino simplemente como metáfo¬ 
ra, como imagen. Diría que en la actualidad el narrador es 
el que viaja, es decir el que explora, y el novelista es el se¬ 
dentario, es decir el que instalado en formas que están ya 
vacías y que no tienen ningún sentido, persiste, por decir 
así, en permanecer en un lugar histórico que ya no tiene 
ningún dominio sobre lo real. Voy a explicar, por otra par¬ 
te muy brevemente, algo de lo que ocurre con Borges a pro¬ 
pósito de la novela, considerando cuatro de sus textos. En 
primer lugar un libro o, más bien, la segunda parte de un 
libro, Historia universal de la infamia. Es el primer libro na¬ 
rrativo de Borges. El segundo texto es uno de los últimos 
cuentos de Borges, y de él dice, en el prefacio de Ficciones , 
que es quizás su mejor cuento; se llama “El sur”. Y después 
dos textos críticos, uno de 1932 que se llama “El arte narra¬ 
tivo y la magia” y otro mucho más tardío: “De las alegorías 
a las novelas”. 

La hostilidad de Borges hacia la novela proviene, por 
una parte, de Valéry, quien igualmente la abominaba, y 
por otra parte de su maestro el escritor argentino Macedo- 
nio Fernández, quien en cambio escribió dos. Una se llama 
Adriana Buenos Aires y lleva como subtítulo “Ultima nove¬ 
la mala” y la otra Museo de la novela de la Eterna , que tiene 
como subtítulo “Primera novela buena”. La “última novela 
mala” es una parodia de la novela psicológica, más o menos 
como se la practica todavía en todas las literaturas del mun¬ 
do al nivel de lo que se puede llamar o de lo que ya se ha 
llamado “industria cultural”. La segunda parte de la obra de 
Macedonio Fernández, la “primera novela buena” o Museo 
de la novela de la Eterna está constituida casi exclusivamen¬ 
te de prefacios; toda la novela es una larga lista de prefacios 
que anuncian una novela que no se produce nunca. Esas 
dos negativas a escribir novelas son el origen histórico, por 
decir así, de la negativa personal de Borges a escribir nove¬ 
las. No sé si se ha hablado suficientemente de la influencia 
de Valéry sobre Borges; me parece que es importante. La re- 
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lación de Borges con Valéry es muy ambivalente. Hay un 
texto de Borges que ha sido muy discutido y muy analiza¬ 
do en Francia, es “Pierre Menard autor del Quijote”. No sé 
si se ha advertido bien la parodia, bastante evidente en la 
época en que el cuento fue escrito y en el medio literario en 
que fue escrito. Es la parodia a una línea literaria que em¬ 
pieza con Mallarmé y que se continuó en el siglo XX con 
Valéry. Esta literatura hiperintelectual, como se la clasifica¬ 
ba en esa época, producía en los medios literarios argenti¬ 
nos al mismo tiempo una especie de envidia, porque era 
una literatura que se hacía en un centro cultural muy im¬ 
portante como era Francia, y de rechazo, porque había una 
suerte de imposibilidad existencial de hacer una literatura 
de este tipo. Ahora bien, en este cuento de Borges las dos 
tendencias de esta ambivalencia aparecen, como en toda la 
obra de Borges, resolviéndose, si puede decirse, en un de¬ 
senlace muy particular. 

La negativa de Valéry a escribir novelas aparece tam¬ 
bién en la obra de Borges. Borges tiene prejuicios teóricos 
muy fuertes contra la novela. Se podría decir que este recha¬ 
zo es un simple rechazo del realismo inmediato, banal, una 
especie de rechazo de la representación realista de lo real. 
Esto no plantearía ningún problema desde el punto de vis¬ 
ta de la obra de Borges si no hubiera una contradicción muy 
grande en esta obra a propósito de estos problemas. Toda la 
obra de Borges está recorrida por un deseo permanente y 
por un gusto muy pronunciado por la epopeya, por todo lo 
que es épico. Ahora bien, todos saben, o todo el mundo di¬ 
ce, aun si quizá no sea cierto, que la epopeya es el origen de 
la novela o que la novela es la forma tardía de la epopeya. 
Ese rechazo de la novela y este gusto por la epopeya plantea 
evidentemente un problema: habría que ver qué lugar ocu¬ 
pa la epopeya en la obra de Borges. Ese lugar es muy gran¬ 
de y su primer libro narrativo Historia universal de la infa¬ 
mia es una serie de relatos de orden épico: con este libro se 
está en el centro de la epopeya. Sus títulos son: “El atroz re- 
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dentor Lazarus Morell”, “El impostor inverosímil Tom Cas¬ 
tro” “La viuda Ching, pirata” “El proveedor de iniquidades 
Monk Eastman” “El asesino desinteresado Bill Harrigan” 
“El incivil Maestro de Ceremonias Kotsuké no suké”, “El 
tintorero enmascarado Hákim de Merv” y finalmente el 
texto más clásico de Borges, del cual él mismo dice no com¬ 
prender por qué tuvo tanto éxito, “Hombre de la esquina 
rosada”. Este último es verdaderamente la parte épica espe¬ 
cíficamente argentina del libro porque evoca lo que Borges 
denomina la canción de gesta de los cuchilleros y los com¬ 
padritos de barrio en Buenos Aires, tema bastante presen¬ 
te en la obra de Borges pero que, personalmente, conside¬ 
ro muy secundario, si bien ha hecho felices a numerosos 
lectores. 

Todos estos textos están inspirados en historias, en li¬ 
bros de historia, en ciclos narrativos de la literatura orien¬ 
tal u occidental y se caracterizan por el gusto pronunciado 
que muestra Borges por la epopeya. A primera vista hay una 
contradicción: cuando se empieza a leer los textos atenta¬ 
mente y se olvidan los carácteres y los acontecimientos que 
son narrados se advierte en seguida que si Borges utiliza te¬ 
mas épicos es para mejor desmantelar la epopeya y mostrar 
su carácter irrisorio. Me detengo un instante en el título del 
libro, Historia universal de la infamia. Borges escribió otro 
libro, un libro de ensayos literarios, filosóficos, por decir así 
(no hay que olvidar que Borges no es un filósofo, es simple¬ 
mente un escritor y por eso empleo la palabra filosóficos con 
muchos escrúpulos). Este libro es Historia de la eternidad. 
El mismo mecanismo rige la invención de los dos títulos. En 
Historia de la eternidad se advierte mejor el rol que desem¬ 
peña la palabra historia en el título. Es evidente que no se 
puede escribir una historia de la eternidad y que, desde el 
punto de vista de la eternidad, la historia desaparece, absor¬ 
bida justamente por la eternidad. Se puede decir lo mismo 
de Historia universal de la infamia. Hay una especie de triun- 
falismo en el hecho de querer escribir una Historia Univer- 


276 



sal pero por el contrario ponerse a escribir una historia uni¬ 
versal de la infamia demuestra que el verdadero tema no es 
la Historia Universal sino la Infamia. Si hay realmente una 
epopeya, la epopeya por excelencia es justamente la historia 
universal, de la que las epopeyas (ya sea bajo la forma de 
epopeyas o de novelas), no son más que casos aislados, ac¬ 
cidentes. La historia universal no sólo es un paradigma de 
la epopeya sino que, además, es la epopeya que engloba a to¬ 
das las otras epopeyas. Contribuye a situar las epopeyas que, 
iluminadas por ella, son simples historias locales y aun his¬ 
torias pueblerinas. Borges, cuando habla de la historia uni¬ 
versal de la infamia, lo hace para reducir a la nada, ya desde 
el título, la posibilidad de narrar una epopeya. 

En todos los textos de Historia universal de la infamia 
en un momento o en otro, a través de la sátira, la observa¬ 
ción por decir así ética o, más frecuentemente, por la luz 
metafísica que Borges arroja sobre los acontecimientos que 
narra, todo es puesto en juego para producir el derrumbe 
de la epopeya. Ya Cervantes, para reducir a la nada, para pul¬ 
verizar, para anular esta forma bastarda de la epopeya que 
se llama novela de caballería, la había localizado, es decir la 
había individualizado, visualizado, puesto en un lugar y más 
aún la había puesto en su lugar. Hay un solo contacto posi¬ 
tivo de Borges con la epopeya que es en sí un contacto ne¬ 
gativo: la nostalgia. Para Borges todo lo que es épico perte¬ 
nece al pasado. Esto puede parecer extraño, porque hay en 
Borges un gusto muy pronunciado por los generales (hasta 
llegó a decir, no hace mucho, después se desdijo, felizmen¬ 
te, que los generales chilenos eran unos caballeros), por las 
espadas, los ejércitos, etcétera, pero en Borges hay una rela¬ 
ción de nostalgia con todas esas cosas. Sin duda no es más 
que un sentimiento personal de Borges y finalmente no tie¬ 
ne gran importancia, pero pienso que hay allí una posibili¬ 
dad de acceso a la epopeya y no solamente un sentimiento 
hacia sus antepasados desaparecidos, que murieron en el 
campo de batalla mientras que él está condenado a morir en 
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su cama. Es también porque hay una imposibilidad históri¬ 
ca para escribir epopeyas, imposibilidad expresada por Bor- 
ges a través de la nostalgia, que hay una cierta manera bor- 
giana de pertenecer a la modernidad. 

Se podría sacar la misma conclusión del análisis de “El 
sur”. Borges dice, en el prefacio de Ficciones , que ese cuento 
puede ser leído de dos maneras, como una serie banal de he¬ 
chos novelescos o como otra cosa. Cuando leimos ese cuen¬ 
to, buscamos en seguida saber lo que pasaba, por qué había 
dos finales. Borges decía que había dos cuentos diferentes 
en ese cuento. Ahora bien, ese cuento retoma un esquema 
narrativo utilizado en varias ocasiones, especialmente por 
Ambrose Bierce en “El puente sobre el río Hibou”, o por He- 
mingway en “Las nieves del Kilimanjaro”, o también por 
Cortázar, más tarde, en un cuento que se llama “La isla a me¬ 
diodía”. En aquel cuento un personaje está viviendo subje¬ 
tivamente su muerte de una manera épica, pero en realidad 
está muriendo devorado por la fiebre en una cama de hos¬ 
pital. Muere en su lecho, es decir que muere de una manera 
simétricamente opuesta a la manera en que se muere en las 
epopeyas. Si la epopeya es utilizada, es justamente para des¬ 
truirla mejor, para sacarla mejor de la circulación. 

¿Por qué no escribir novelas? Esta sería la segunda par¬ 
te del asunto. Borges trata de responder a esta pregunta sin 
mostrarlo demasiado, sin mostrar que está encarando el 
problema, sin hacerlo de frente, como hablando de otra co¬ 
sa. Describiendo el género narrativo trata de mostrar por 
qué no se pueden escribir novelas. Esto ocurre en dos ensa¬ 
yos: uno es “El arte narrativo y la magia”, el otro “De las ale¬ 
gorías a las novelas”. Observamos que siempre hay un pro¬ 
blema central y es por eso que yo evocaba la cuestión de la 
historia universal. Habría que insistir. Este problema central 
es el del acontecimiento: ¿qué es una epopeya?, ¿qué es una 
novela? Es realmente el reino del acontecimiento, el reino de 
la causalidad del acontecimiento, el reino de la causalidad 
histórica. 
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En su ensayo “El arte narrativo y la magia” Borges, 
para analizar el arte narrativo, curiosamente no se aboca 
a ninguna novela. Toma un poema narrativo de William 
Morris que trata del viaje de Jasón y los argonautas y des¬ 
pués dice que en realidad hay dos maneras de escribir na¬ 
rraciones: una sería la que cree en una causalidad directa, 
natural, y después la otra en la que hay una causalidad exa¬ 
gerada, una especie de exacerbación de la causalidad como 
en la magia. Borges, aludiendo al libro de Frazer La rama 
dorada , dice que la magia no es el rechazo de la causalidad 
sino su exageración. Allí donde no hay causalidad natural, 
la magia la agrega: por ejemplo un médico moderno pen¬ 
sando que una enfermedad proviene de un microbio, tra¬ 
tará de atacar el microbio: es una causalidad natural; para 
el primitivo las posibilidades, las causas de la enfermedad 
pueden ser múltiples, las atacará entonces todas a la vez 
y creará una red causal mucho más compleja que la de la 
causalidad natural. Borges, por otra parte, retoma ciertas 
distinciones entre magia homeopática y magia simpática 
que establece Frazer, y que son discutidas por Freud en Tó¬ 
tem y tabú. Después agrega: “la causalidad natural se ade¬ 
cúa perfectamente a la simulación psicológica (es decir a 
las novelas), y la causalidad generalizada, en la que los de¬ 
talles ordenan todo, y transforman todo, es favorable para 
la práctica narrativa”. 

En el otro ensayo, “De las alegorías a las novelas”, Bor¬ 
ges dice que en la actualidad nadie puede declararse nomi¬ 
nalista, a nadie se le ocurriría declararse nominalista por¬ 
que todo el mundo es nominalista. La vieja querella entre 
realistas y nominalistas de la Edad Media no tiene más sen¬ 
tido porque todos son nominalistas, ya nadie es realista; ya 
nadie es platónico, todo el mundo es aristotélico: siendo 
nominalista, todo el mundo es realista, todo el mundo es¬ 
cribe novelas realistas. Borges dice que se pasa de la alego¬ 
ría a la novela cuando se pasa del realismo, en el sentido 
medieval del término, al nominalismo. Se podrían cambiar 
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los términos, se podría decir ahora: se pasa de la alegoría a 
la novela cuando se pasa de un cierto no-realismo a un cier¬ 
to realismo. 

¿Por qué Borges hace todas esas críticas? Porque en el 
centro de la teoría borgiana de la narración, hay un recha¬ 
zo del acontecimiento, de la causalidad natural, de la inteli¬ 
gibilidad histórica y de la hiperhistoricidad que caracteriza 
al realismo tal como es practicado hasta Bouvard y Pecuchet , 
del que dije de entrada que es el texto que concluye la era de 
la novela, comenzada con Don Quijote. La novela queda así 
fechada, y considerada como un género literario y, además, 
se podría hacer toda una historia de ese género a la manera 
de Lukács, que sería pertinente para tratar de ponerla en su 
lugar. A partir de Bouvard y Pecuchet la novela, entonces, no 
tiene más vigencia: hay otra cosa. Leí, un día, una frase de 
Raymond Queneau: “ Bouvard y Pecuchet es una vasta odi¬ 
sea cómica a través del océano del saber”. Nunca encontré 
una frase más errónea sobre Bouvard y Pecuchet. Bouvard y 
Pecuchet es realmente la anti-epopeya, es la repetición de un 
gesto único que se transforma en una imposibilidad infini¬ 
ta de actuar. No por azar Borges pone a Bouvard y Pecuchet 
entre los precursores de Kafka. El exceso que caracteriza tan¬ 
to a la novela como a la epopeya es una acumulación de 
acontecimientos (aun si esos acontecimientos no son reales 
o son fantásticos) que se agregan los unos a los otros y que 
se caracterizan por su variedad y su transformación. Ahora 
bien, Bouvard y Pecuchet es exactamente lo contrario. No se 
puede llamar a esto novela, salvo como burla. En todas las 
novelas importantes del siglo XX hay siempre esta desvia¬ 
ción de los principios que caracterizaron a la novela del si¬ 
glo XIX, después del Quijote y la epopeya. 

Para simplificar podría decir que de un lado está la na¬ 
rración y del otro la novela: toda novela es una narración 
pero no toda narración es una novela. La novela no es más 
que un período histórico de la narración, y la narración es 
una especie de función del espíritu. La novela es un género 
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literario. Después de Bouvard y Pecuchet la narración ha de¬ 
jado de ser novelesca. Si las novelas del siglo XX no son no¬ 
velescas, y si Borges no ha escrito novelas, es porque Borges 
piensa, y toda su obra lo demuestra, que la única manera pa¬ 
ra un escritor en el siglo XX de ser novelista, consiste en no 
escribir novelas. 

( 1981 ) 
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Entrevista realizada por 
Gerard de Cortanze 


—¿Podrías desarrollar lo que escribiste en tu artículo pu¬ 
blicado en septiembre de 1973, en Magazine Littéraire N° 
151/152: “No escribo para exhibir mi pretendida argentini- 
dad... No hablo como argentino sino como escritor... Ser na¬ 
rrador exige una enorme capacidad de disponibilidad, de in¬ 
certidumbre y de abandono... Todos los narradores viven en 
la misma patria: la espesa selva virgen de lo real”. 

—Todo lo que quiero decir es que un escritor no puede 
definirse por un elemento extraño a la praxis de la escritura. 
El escritor es un hombre que posee un discurso único, perso¬ 
nal, y que no puede pretender, me parece, asumir ningún rol 
representativo. Un escritor no se representa más que a sí mis¬ 
mo. En tanto que artista sólo cuentan sus búsquedas indivi¬ 
duales. Creo que esta actitud es esencial para conservar la ex¬ 
periencia poética en tanto posibilidad de una libertad radical. 

Preservar la capacidad iluminadora de la experiencia 
poética, su especificidad como instrumento de conocimien¬ 
to antropológico, éste es, me parece, el trabajo que todo es¬ 
critor riguroso debe proponerse. Esta posición, que puede 
parecer estetizante o individualista, es por el contrario emi¬ 
nentemente política. En nuestra época de reducción ideoló¬ 
gica, de planificación represiva, la experiencia estética, que 
es una de nuestras últimas libertades, es constantemente 
amenazada. La función principal del artista es entonces la 
de salvaguardar su especificidad. Los elementos extraartís¬ 
ticos, nacionalidad, extracción social, “espíritu de la época”, 
influencias culturales, etcétera, son totalmente secundarios. 
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Los verdaderos creadores representan a su época sólo con- 
tradiciéndola. Si, por ejemplo, se toma el caso de Robert de 
Montesquieu y de Proust, inmediatamente se encuentra una 
serie de categorías históricas, sociales, culturales, etcétera, 
que les son comunes. Con ligeras variantes los dos pertene¬ 
cen a la misma época, al mismo medio social, frecuentan los 
mismos salones y reciben más o menos las mismas influen¬ 
cias culturales. Y sin embargo, mientras Montesquieu no es 
más que un pobre fantoche, Proust es uno de los más gran¬ 
des escritores de la época moderna. El que representa a la 
aristocracia y a la gran burguesía francesa de la Bella Epoca 
es Montesquieu, y no Proust. Por su praxis narrativa, Proust 
alcanza una dimensión antropológica que justifica sus des¬ 
cubrimientos y los hace válidos para otros tiempos y otros 
lugares, mientras haya, se entiende, gente dispuesta a leerlo. 

—¿Cómo te sitúas en la historia de la literatura de len¬ 
gua española y más precisamente en relación con tus contem¬ 
poráneos? Me parece que tu trabajo encierra algo secretamen¬ 
te solitario que pasa por una dificultad extrema para vivir en 
la escritura. 

—Es difícil juzgar la obra de autores contemporáneos, a 
menos que presenten grandes afinidades con la de uno, y esas 
afinidades serían la confirmación objetiva de las propias bús¬ 
quedas emprendidas. Entre las obras de los contemporáneos 
uno siempre se inclina a preferir las de los amigos, porque ha 
discutido a fondo con ellos los fundamentos estéticos sobre 
los que esas obras descansan y, leyéndolas, uno tiene presen¬ 
te esas cuestiones previas que serían quizá menos evidentes 
para los ojos extraños. Los otros, aquéllos a los que no nos li¬ 
ga ninguna relación personal, nos parecen siempre sospecho¬ 
sos. De manera general puede decirse que todos los hombres 
de una misma época reciben las mismas influencias, pero co¬ 
mo cada individuo interpreta diversamente lo que lee, se tie¬ 
ne siempre la impresión de que los contemporáneos han 
comprendido mal, que simplifican y deforman las cosas. En 
realidad todo joven artista se cree único y vive el ejercicio de 
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su arte como la consecuencia de una cierta predestinación 
hasta que, desengañado por las leyes del mercado que lo so¬ 
meten a su dominio, comienzan a pesarle las primeras con¬ 
tradicciones. En virtud de esas leyes todo artista contempo¬ 
ráneo se convierte en competidor. Aun las “afinidades” de las 
que hablaba más arriba pueden ser también un medio de 
constituirse en grupo, en movimiento, para reforzar su tra¬ 
bajo personal con una cierta objetividad que le permita exis¬ 
tir en el plano social. Es evidente que hablando de contem¬ 
poráneos, hago alusión a los autores de mi generación que 
son más o menos de mi edad y que empezaron a escribir por 
la misma época que yo. Borges también es un escritor con¬ 
temporáneo pero no pertenece a mi generación. 

En lo que concierne a mis gustos personales puedo de¬ 
cir que los escritores de lengua española que releo más son: 
Quevedo, Góngora, Macedonio Fernández, Borges y Juan L. 
Ortiz. 

—El limonero real se publicó en francés con el título de 
Grands Paradis, es decir Grandes paraísos. Si hubiese que tra¬ 
ducirlo literalmente se podría decir “Le citronnier royal” (de 
rey) o “Le citronnier réel” (de realidad). ¿Cuál es el significa¬ 
do de ese “real”? 

—El limonero real es a la vez la imagen del libro y del 
mundo; es, para hablar con términos pedantes, una metáfo¬ 
ra del significante. La palabra real alude, por supuesto, a la 
realidad y por extensión al realismo. Se sabe que “realismo” 
es una categoría que se emplea sin gran discriminación y 
puede, según quien la emplee, ser un elogio o una reproba¬ 
ción. Creo que el realismo, en tanto que categoría estética, 
casi no existe y que, elogio o reprobación, es empleado me¬ 
nos para describir el objeto al cual se aplica que para denun¬ 
ciar la concepción de la realidad de quien lo enuncia. Hay 
tantos realismos como sujetos. En el momento en que escri¬ 
bí esa obra el realismo era considerado como infamante; los 
escribas, sin saber muy bien de dónde venía la consigna, lo 
habían desterrado de la república de las letras. Es cierto que 
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muchos narradores del siglo XX han escrito contra el realis¬ 
mo. Así, por ejemplo, ciertas páginas reveladoras de Natha- 
lie Sarraute, en La era del recelo. Pero si Nathalie Sarraute cri¬ 
tica el uso actual de procedimientos narrativos del siglo XIX, 
lo hace porque considera que esos procedimientos son este¬ 
reotipados, vacíos, insignificantes, y lo que ella les reprocha 
es no tanto ser realistas sino irreales. De manera que la críti¬ 
ca del viejo realismo se hace más bien en nombre de cierta 
realidad. Pensándolo bien hoy, quince años después, me doy 
cuenta de que la palabra real en el título del libro es una es¬ 
pecie de provocación. Desde luego que no pretendo que mi 
libro represente una realidad particular (la de un determina¬ 
do tiempo y un determinado lugar, por ejemplo). Más bien 
se trata de un testimonio de mi percepción del mundo, con 
todos los errores, las oscuridades, las contradicciones, y pro¬ 
yecciones fantasmáticas de todo individuo tomado por se¬ 
parado. El tema formal del libro sería justamente esta impo¬ 
sibilidad de agotar el significante y por lo tanto la narración, 
como ocurre por el contrario en la narración clásica. 

—Rechazas en este libro todo recurso a una cierta psico¬ 
logía de los personajes. 

—El análisis psicológico y la introspección eran ele¬ 
mentos de una importancia capital en el siglo XIX y total¬ 
mente legítimos en su tiempo. Desde entonces las cosas han 
cambiado mucho, tanto en el orden narrativo como en el do¬ 
minio de la vieja psicología. No prohíbo a nadie usar tales 
procedimientos, si bien me pregunto lo que pueden aportar 
de nuevo a las formas narrativas, de las que inmediatamen¬ 
te nos damos cuenta, si nos proponemos estudiarlas un po¬ 
co, que han estado siempre en mutación. Personalmente pre¬ 
fiero no usar esos procedimientos. Si, por el contrario, 
aceptamos que la palabra psicología designa de manera ge¬ 
neral el universo interior del hombre, acepto plenamente la 
dimensión y trato de incorporar a mis textos mediante pro¬ 
cedimientos que me son propios. 

—Y sin embargo allí todo es portador de una vida inten- 
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sa... pero a flor de piel , de respiración, de gesto. La gente se 
mueve pero en lo concreto. ¿Piensas que eres, en ese sentido, un 
escritor “materialista”? 

—Si la pretensión de agotar por medio de descripcio¬ 
nes y de representaciones la presunta realidad material es el 
objetivo principal de todo escritor materialista, confieso que 
de ningún modo quiero que se me ponga esa etiqueta; si, 
por el contrario, la tarea fundamental de una literatura ma¬ 
terialista es la voluntad de escrutar el aspecto material de las 
cosas para hacer de modo que todo lo que no aparece a pri¬ 
mera vista se manifieste a través de la escritura, me sentiría 
muy satisfecho de ser considerado un escritor materialista. 

—Hay en tus libros algo sutilmente plástico, pictórica¬ 
mente y musicalmente a la vez. Uno casi tiene ganas de pedir¬ 
te que hables de tus gustos musicales, de los libros que lees, de 
los films que vas a ver o que dejas de ver... 

—El modelo de composición musical muy frecuente¬ 
mente ha servido de esquema a grandes obras de nuestro 
tiempo. La influencia de la música es innegable en escritores 
como Joyce, Faulkner, Mann, Proust (para quien, como se sa¬ 
be, la sonata de Vinteuil tiene en En busca del tiempo perdido 
un carácter emblemático). Personalmente escucho mucha 
música, y frecuentemente su perfección formal despierta en 
mí la nostalgia de un relato que sea forma pura, a lo cual tien¬ 
de, sin ninguna duda, El limonero real que, hacia el final, bus¬ 
ca desprenderse de los acontecimientos para resolverse poco 
a poco en forma pura. Se puede decir también que el ritmo 
de la prosa, las repeticiones, la aparición de los distintos te¬ 
mas, su desarrollo y entrelazamiento son de naturaleza mu¬ 
sical. Sin embargo, más que esas analogías, son ciertos proce¬ 
dimientos de composición musical que pueden ser fecundos 
y en los que se puede reconocer a veces la verdadera natura¬ 
leza de la práctica narrativa. Recientemente oí decir a un es¬ 
pecialista que Johann Sebastian Bach, cuando componía pa¬ 
ra la viola de gamba, que es un instrumento muy adecuado 
para los acordes, los eliminaba completamente, y que por el 
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contrario en las suites para violoncelo los usaba en abundan¬ 
cia, por la simple razón de que el violoncelo es un instrumen¬ 
to que se presta poco para eso. En esos procedimientos se ve¬ 
rifica la ley estética de la resistencia de los materiales, y creo 
que un gran escritor trabaja siempre desde esta perspectiva, 
proponiéndose de antemano lo imposible y buscando deli¬ 
beradamente la dificultad, para tratar de vencerla. Si no exis¬ 
te esta resistencia el interés del trabajo narrativo desaparece y 
con él la tensión propia a toda gran literatura. 

En cuanto a la pintura me gusta sobre todo ver la re¬ 
trospectiva de un pintor para tratar de percibir, a través de 
la evolución de las formas, el fundamento de su búsqueda. 
En una época en la que de todas partes lo arbitrario solici¬ 
ta al consumidor indeciso, la perseverancia de una lógica de 
las formas, desinteresada y solitaria, que muestra con preci¬ 
sión y rigor la vía que lleva al artista a sus imágenes irrefu¬ 
tables, me parece ser una de las tareas primordiales del arte. 

—Si yo tratara en pocas palabras de cernir tu trabajo, y 
especialmente el que efectuaste en El limonero real, las prime¬ 
ras palabras que me saldrían evocarían impresiones: diría olo¬ 
res, rumores, liquidez, aprensión, fulgurancia, muerte... ¿Qué 
lazos estableces entre el cuerpo y lo escrito? 

—Escribo a mano. Cuando uso la máquina de escribir 
tengo la impresión de escribir desde afuera; de allí la utilidad 
de la máquina para pasar en limpio un borrador. Pero para 
el primer flujo la escritura a mano es, en mi caso, esencial. Se 
me replicará que finalmente la lapicera es una “máquina”, un 
objeto extraño, cuyo manejo exige un aprendizaje tan largo 
y especializado como el de la máquina de escribir. Pero con¬ 
viene notar que si estoy sentado delante de la máquina, mi 
cuerpo está derecho y rígido y mis dedos se deslizan rápida¬ 
mente sobre las teclas, mientras que si escribo a mano incor¬ 
poro el instrumento, tomándolo entre el pulgar y el índice, 
haciéndolo pasar en el ángulo así formado, apoyándolo en el 
borde del dedo medio y en el ángulo interdigital, contra el 
hueso de la mano; y al mismo tiempo el tronco y la cabeza 
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que se inclinan sobre el cuaderno, la mano derecha que se 
desliza sobre la hoja, el antebrazo derecho que se apoya en el 
borde de la mesa, y el izquierdo que mantiene inmóvil el cua¬ 
derno abierto sobre su margen superior, forman una especie 
de esfera donde el cuerpo recibe el útil y lo envuelve como 
en un capullo. La punta de la lapicera sostenida de esa ma¬ 
nera deja sobre la página blanca trazos de nuestro propio 
cuerpo (porque en definitiva todo sale de ese cuerpo), más 
inclinado, en su intimidad, a librar su secreto. El cuerpo es 
un paradigma del mundo y por decir así, lo contiene. Cuan¬ 
do levanto la cabeza para echar una mirada alrededor, si 
quiero describir lo que veo, el paso por el cuerpo de los ele¬ 
mentos de mi visión es ineludible, porque es a través de este 
pasaje que el cuerpo puede hacerlos descender, transforma¬ 
dos por su alquimia, a la pluma. Sin mi cuerpo, el instrumen¬ 
to no es nada; es un objeto inerte, paradigma, a su vez, si se 
quiere, de un mundo inhumano. 

Por otra parte todo el cuerpo interviene en el acto de la 
escritura, el cuerpo material, macizo, sentado en la silla, sin 
cesar en movimiento y acompañando con sus latidos, sus es¬ 
tremecimientos, sus sobresaltos, al trabajo de escritura. Las 
piernas, allá abajo, las nalgas y los muslos que reposan en la 
silla, los músculos, los nervios, el cerebro, la sangre. La respi¬ 
ración cambia, se modifica; el hambre y la sed acosan, el hu¬ 
mo de los cigarrillos entra y sale de los pulmones. A la menor 
hesitación, a la menor duda, la cabeza se mueve, gira hacia la 
ventana, hacia lo Abierto , como diría Rilke; después, tras una 
pausa, los talones empiezan a golpear, impacientes, contra el 
piso. Al mismo tiempo un cuerpo imaginario, inerte, inter¬ 
no, enturbia continuamente a las imágenes que la escritura 
trata de dar forma; muchos cuerpos, fragmentarios, fugaces, 
se presentan a la conciencia, a la memoria o a la imaginación, 
sin haber obedecido, aparentemente, a ningún llamado y co¬ 
mo aparecieron desaparecen. La escritura, en el sentido gra- 
fológico, perfectamente individualizada, lleva las marcas del 
cuerpo que la ha sembrado en la página. Y ese cuerpo, cuyos 
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innumerables signos pueden seguirse en los trazos de lo es¬ 
crito, se deposita poco a poco, a lo largo de los años, en la obra 
que es, según la vieja denominación latina, también ella, un 
Corpus. Escribir es así una especie de traslado en que lo vivi¬ 
do pasa, a través del tiempo, de un cuerpo al otro. 
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Referencias 


Como se desprende de la explicación liminar, habría 
dos maneras posibles de clasificar estos escritos: la primera, 
en notas personales de lectura o de reflexión y en trabajos 
hechos por encargo; la segunda, en textos inéditos o publi¬ 
cados. Si bien los dos sistemas no siempre coinciden, la ma¬ 
yor parte de los encargos ya han sido publicados, y nume¬ 
rosas notas personales, algunas de ellas escritas hace más de 
treinta años, seguían inéditas hasta ahora. 

Los encargos tienen orígenes diversos, que van desde 
intervenciones en coloquios, pasando por prólogos, reco¬ 
pilaciones sobre un autor determinado (Gombrowicz o 
Faulkner), sobre un tema particular ( Crisis argentina o 
Mass media y literatura), hasta artículos periodísticos (Ro¬ 
berto Arlt o Antonio Di Benedetto), escritos con la premu¬ 
ra habitual que exige el género. Aunque las circunstancias 
y las expectativas eran muy diferentes en cada caso, lo cual 
exigió a veces algunos acomodamientos, creo no haber es¬ 
crito una sola línea que no pensara realmente, por lo me¬ 
nos en el momento en que la escribí, y si he vacilado tanto 
antes de reunir estos trabajos en volumen es porque, debi¬ 
do a las causas variadas que los motivaron, me sentía inse¬ 
guro acerca de su unidad, sobre todo estilística. 

Para las publicaciones en castellano, la revista Punto de 
Vista ha sido, durante muchos años, el destino natural de es¬ 
tos textos. Unos pocos aparecieron en Clarín , en Página/12, 
en el desaparecido Tiempo Argentino, en Méjico o en Espa¬ 
ña, pero también en algunas revistas universitarias france- 
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sas. El texto que da título al volumen fue publicado en dos 
o tres idiomas aparte del castellano. Excepción hecha de 
Santuario, 31, que salió primero en inglés, pero sólo uno o 
dos fueron sometidos a la extraña operación de ser reverti¬ 
dos por el propio autor a su lengua materna. La sección lla¬ 
mada “Una literatura sin atributos” es en realidad una reco¬ 
pilación de artículos que aparecieron por primera vez en 
forma de libro en francés, y que fueron retraducidos al es¬ 
pañol por Marylin Contardi para una edición de la Univer¬ 
sidad Nacional del Litoral. Una edición aumentada (y muy 
cuidada) de ese libro, a cargo de Hugo Gola, apareció en 
1996 en la colección Poesía y poética, de la Universidad Ibe¬ 
roamericana de Méjico. 
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